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Cuvint înainte 


Tiris, grăpis, am tot șchiopătat prin București cu 
bastonul, o viață. Aş zice n «viaţă întreagă», dar, 
pe la optzeci de ani trecuți, încă trăiesc nelenevil, şi 
mi s-ar cam părea că nici n-aş fi prea grăbit, șubredă, 
cum a putut ajunge, să mi-o întregesc, - 

Cu toate că poteca străbătută s-a tot îngustat cu 
limpul, şi scaiefii ei, mai lungi şi mai încîlciți, s-au 
indesit, începînd. să-mi împiedice pasul, să mă in- 
treacă mereu mai sus, să mă 2girie și să-mi înțepe, 
întru tîrziu, şi cit mi-a mai rămas din ochi, caut 
să par că nici nu i-aș simţi. O ruptură de pleoapă mai 
adincă o mai cos, o mai cirpesc, cu ajutorul meste- 
rului Esculap, aprovizionat cu borcane şi kapuri. 

Creionînd mereu în carnet, într-o bună zi am luat 
condeiul adevărat. Dar de-a lungul rîndurilor şi prin 
răspintiile lor, m-am întîlnit cu pleavă și fărime de 
trecut, aninate de lucruri sau, prin transparență, cu 
unele de dincolo de ele. Am dat multe foi deo- 
parte, dar nu m-a lăsat slaba inimă să le leapăd 
chiar pe toate, pentru că erau, oarecum, trăite. La 
urma urmei, nu făceau parte și ele tot din București ? 
Să rămiie ei, în paginile astea, ca niște împrejmuiri 
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căscate şi reci? M-am pomenit plimbîndu-mă prin 
amintiri... 

Cititorul să nu se amăgească, așteptindu-se la un 
ghid pentru călăuzirea vizitatorilor sosiți cu vagonul 
și maşina. E vorba mai mult de o succesiune de im- 
presii, măcar şi contradictorii, chiar dacă și adunarea 
lor într-un dosar şi-ar Ji pierdut, la tipar, emoția ini- 
țială, care, cîndva, se pare că ar fi fost, Și în defini- 
tiv, datoria condeiului nu e numaidecit să tot înșire 
și să tot spuie, ci să și sugere. Aş zice : mai ales. 

În literatură, publicul fusese considerat inapt, pri- 
vință în care autorii «hermetici» s-au înșelat, întii 
pe socoleala lor. Fiind vorba de București, trebuie 
amintit spre onoarea sensibilităţilor la arta, de pildă, 
cîntală, că unele celebrități şi-au frint pe vremuri 
gâtul în pragul lor. Ajunsese un motiv de teamă pen- 
iru impresarii marilor centire ale Europei proiectul 
unui «turneu» cu oprire în țara lui «paysan du 
Danube». Peizanul de la Danubiu era, în proza mij- 
locie, accidentală, românul și, deci, bucureșteanul din 
București, încă nu deajuns de cunoscut nici pînă azi 
prea mai departe, unde geografia vorbită crede că, 
încălțaţi cu opinci și desculți, noi umblăm prin ei 
de-a bușilea şi în patru labe. 

Orice ins, cărturar au ba, are doza lui de intelect, 
și ea nu trebuie nesocotilă. Zicînd intelect, zici şi 
simţire, fără a căuta să-i disociezi, pe un solfegiu, 
coardele răsucite, neașezate ca pe cobză, Emoţia şi 
poezia se strecoară în toată vieţuirea, 
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De la natură omul are o impermeabilitate, o re- 
zistenţă faţă de tot ce-i nou pentru el, din ignoranță 
și din trăire monotonă. El se dă cu greu bătut. Tre- 
buie să-i învechești cumva noul cu o patină și să i-l 
aduci la măsura lui. Orice artist, de culori, de sunete, 
de cuvinte, de scenă, trebuie să plece là drum cu 
încredințarea că în fiece auditor, cititor și spectator 
are un adversar, întîi, bineînţeles, în semenul lui 
profesional, veninos, obligat să-l conteste, fie de 
necazul izbulirii, fie din superstiții de generaţie, 
care-i un simplu caz de moșit. El nu e convertit prin 
definiţii, expuneri şi deducţii, ci prin emoții; ceea 
ce lipseşte şi din activitățile de difuzare a principiilor, 
mărginite, prin neajunsurile exponentului personal, 
la locuri comune și fraze repetate. O strună, nu ştii 
cum atinsă cu arcușul, iscă fiorul. Poate să fie execu- 
tantul un perfect virtuoz, fără “să stirnească îndescrip- 
tibilul tremur în suflet, de ecouri, al emoţiei neaș- 
teptale. 

Aş fi dorii, probabil, puricîndu-i şi condensindu-i 
prea mult, să tresară în acești București de vorbe cîte 
o sonoritate scăpărală, scăpată poate, și fără voie, la 
un control mai sever. . 

O imagine a emoției am încercat-o sfişietloare în- 
tr-o neprevăzulă vizită la Abator. Mai multe ase- 
meni aspecte de viaţă, de suferință și moarte, mă 
urmăresc neînirerupi şi cu atît mai insistent, cu cît 
sînt ireversibile şi definitiv isprăvite, stinse pe veci. 

Una din curțile teritoriului interior al Abatorului 
era populată de vite mari, boi și vaci, cu ochii nein- 
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trecuţi în Jrwnuseţe de nicio bijuterie. Minată lin, 
cireada se apropia de obloanele sălii de moarte, 

Voiam să fug şi n-am mai putut: trebuia să mă 
arăt «bărbat» ca însoțitorii mei, care, între ţigări şi 
fumuri, găseau locul potrivit cu hazul și gluma. 

În faţa ziţeilor cu căulătura candidă, îmi aminteam 
prin coincidenţă de cîteva situaţii tragice, ca de pildă 
de relatările unui martor la o execuţie capitală din 
străinătate, a unui cizmar osindit la moarte. Acuzat 
din răzbunare că trăieşte din fustele unei prostituate, 
de către un poliţist de moravuri, care cl trăia într-a- 
devăr cu femeia publică, lucrătorul l-a căutat să-l 
doboare, şi din greșeală a .iras, într-o seară, cu pis- 
tolul cîteva gloanţe într-alt poliţist care semăna 
mult cu canalia urmărită. Întors de la locul execuţiei, 
cutremurat, martorul scos din fire povestea cum se 
petrecuse penibila scenă de justiţie legală. 

Emoţia zguduia publicul adunat în faţa temniței 
franceze. Se ghicea vocea șovăilă a preolului, în 
latineşte, si rostirea lui bisericească «in seculà secu- 
lorăm», apoi ordinul juridic al gidelui-sef şi, în 
sfîrşit, zguduirea maşinii de retezat gitlejul. 

Mi s-a părul atit de neverosimilă împrejurarea, 
incit, refuzind să-i primesc impresia de haos şi demo- 
ralizare, m-am silit să o uit şi, nemaifiind în stare să 
mi-o  gonese din amintire, am încercat un arti- 
ficiu, silindu-mă să cred, încă și azi, că n-am ştiui de 
ea şi că execuţia nici n-ar fi avut loc, îndoind mereu 
sforțarea nu numai de uitare și de refuz, dar și de 
'zealitatea vie’ 
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M-am consolat întrucâtva cu negarea ci totală, con- 
slient că mă înșel, dar obsedat, fără să pot alunga 
senzația de chin, rămasă pecete. Mi-e peste putință 
acceptarea atit a execuțiilor legale cu ghilotina fran-- 
ceză sau cu securea germană, a capului retezat pe 
butuc, cît şi a ojicianţilor salariaţi pentru asemenea 
sinistră ispravă, împlinită fără remușcări și deznă- 
dejdi, de bărbaţi părinţi, care-și mai pot mângiia copiii 
la masa familiei, după execuțiile de dimineaţă. 


Emoţia, presimţitloare de moarte, făcea vitele să 
îngenunchie, cu capul prăvălit. Vedeam şi lacrimile 
noastre omenești prelingindu-li-se pe bot. De atunci, 
carnea fripturii nu mai are gust, şi, cînd o tai la 
prinz în farfurie, aud subt cuţit oftatul din răgetul 
vitelor împinse la înjunghiere. Mă simt parcă vinovat 
si eu de coduri, de sentinţe, de închisori, de tăieri 
şi execuţii... 

Mugetul avea un accent încă neatins nici de doina 
sublimelor jelanii înnăbuşiie ale rioloncelului. Emo- 
ţia agoniei. 

Dar şi emoţiile rieţii și ale speranţei: au, în adînc, 
un accent... 

Orişicum, m-aş bănui asigurat că am putul să 
adun paginile de faţă într-o dezordine acceptabilă 
la citit, 

Ca să nu obosească prea mult, lexiul se prezintă 
frânt, începând şi sfîrșind oriunde vrea cititorul, 
căruia îi recunosc și dreptul să mă înjure. 

În ce priveşte originea numelui Bucureștii, aş fi 
căutat să aflu precis, dar nici cărturarii specialiștii 


19 - RR Tudor Arghezi 


n-au prea știut să mă lămurească, și, în locul unei 
imaginaţii cu derivări, au adoptat și ei legenda cioba- 
nului, cel puțin pentru frumusețea ei. Venit cine 
ştie de pe unde, în mijlocul unei turme de oi, cu 
măgarii şi câinii lui, ca să o pască, poate, pînă peste 
Dunăre, către Mare, Bucur s-ar fi apucat să im- 
prouizeze o biserică de șindrilă pe marginea unei 
Dimboviţe de mocirlă, și în jurul ei un oraş, parcă 
prevăzînd Palatul Telefoanelor și Teatrul de Operă 
şi Balet... | 

Instalarea tirlei pe un deal cam aduce a Mioriţa 
şi a Curtea de Argeş a lui Manole. Legenda trebuie 
crezută pe cuvint, întodeauna, căci, neștiinţifică, se 
împletește cu poezia. 


Născut printr-o împrejurare de pripășire olte- 
nească, gorjană, în București, m-am pomenit în ei şi 
mă socotesc venit pe lume odată cu capitala. Să mi se 
ierte solidaritatea. Cînd începusem să învăţ abece- 
darul, ortografia lui oficială era Bucuresci. 

Luînd bastonul de plimbare prin oraș, m-am dus 
cu el și prin toate depărtările ţării, întrucit şi Lito- 
ralul și Carpaţii fac parte tot' din Bucureştii mei. 
Înconjurată în marile ei recente perspective de un 
vast şirag neintrerupt, de mărgăritare și briliante, 
de ceruri şi orizonturi, cu un lux nebănuit, Marea 
noasiră e astăzi una din frumuseţile supreme ale 
României, 

O generaţie de prozatori de gazetă a caricaturizat, 
prin denaturare, probabil involuntară, numele Bucu- 
reștilor în Bucureștiul, abatere gravă de la limbă. 
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Numeroase denumiri de locuri românești (treaba sa- 
vanților grămălici să se întrebe de ce) stau, decînd 
sint, la plural: Piteștii, Ploieştii, Călăraşii, Galaţii, 
Jaşii... A zice Ploieştiul, Călărașul, Galaţul, Iașul, jig- 
nești gingășia nuanței, care nu variază după ins 
și anotimp, ca preţurile la castraveți. 

Am primii Bucureștii așa cum i-am găsit, gata 
făcuţi. 

Prezentul «cuvînt» luase loc în caiet dinaintea 
unui vraf de petice și foi, menit în plan unui im- 
primat robust despre capitala noastră, care prin 
caracteristicile ei naţionale și prin nivelul de cultură 
ajuns ar merita astăzi numele de metropolă româ- 
nească. 

Se cunoaște și din tonul paginilor de prefaţă că 
povestirea trebuia să [ie masivă. 

La un nu știu al cîtulea control, am aruncat o 
altă mare parte din volum, neplăcindu- mi niciodată 
manuscrisul aproximativ terminat, și obişnuit să co- 
laborez cu focul, mai frumos decît orice literatură, 
cîi și cu coșul de subt bancul de atelier literar. Aș fi 
aruncat tot volumul, dacă Editura nu-mi aducea 
periodic aminte că-mi luasem un angajament, cu sca- 
denţa, nu-i vorbă, mereu întîrziată, tocmai din pri- 
cina unei scrupulozități, poate că absurdă, şi a te- 
merilor subiective, 

Între timpuri, fără să-mi slăbească rivna și nevoia 
nestăpînită de muncă, fără împlinirea căreia mă simt 
decînd mă știu, ca un orfan și ca un văduvit, și mai 
bolnav decit aș fi fost, cei șaizeci de ani, zi şi noapte, 
trecuţi prin călimară, au adus medicina să-mi inter- 
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zică și gindurile și pana, reducîndu-miâ-le la o biuro- 
crație de arhivar, cu orar de lucru fixat cotidian, 
mai dăunătoare sănătății decit inactivitatea. 

Dacă nu eram oprit în gura sobei cu violență, la 
intiia plecare la Ilyppocraţii din străinătate, mă pre- 
gătisem să dau [oc tuturor hîrțoagelor dintr-un cufăr, 
ceea ce în trecut făcusem de mai multe ori, începînd 
intodeauna nemulțumit, încă de pe la vreo douăzeci 
de ani. Am pus pe jar, pînă la publicarea primei 
cărți, și după aceea, sumedonii de caiete, 

E-adevărat că răzimându-mi destinul pe condei, sin- 
gura satisfacție pînă la jumătatea vieţii, nu puneam, 
ca și azi, octogenar, niciun preţ pe ce se strecura 
din el pe hârtie. 

Iată cum s-a făcut că, îm locul volumului gros de 
un lat de palmă ce-mi făgăduisem, apare aproape 
numai un fascicul. Încăpăţinarea înlătură şi timpul, 
și vârstele, și farmacopeea, Ea întinerește spontanei- 
tatea, dragostea împrospătată de muncă, răbdarea, 
dificultăţile expresiei și curajul de a te măsura şi cu 
graiul în care Țepeș Vodă şi-a scris hrisoavele în 
«Cetatea București», iar poetul Dosoftei, mitropolit 
al Moldovei, tîlmaciul Psaltţirei, prin anii 1660, ver- 
suri ca acestea : 


Cine-i face zid de pace, 
Turnuri de frăție, 

Duce viaţi fără greaţi 
Nir-a sa bogăţie, 

Că-i mai buni dempreuni 
Viaţa cca frăţasci, 
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Decât armâ ce destrumi 
Oaste vilejeasci. 


sau : 
La apa Vavilonului, 
Jelind de ţara Domnului, 
Acolo şezum şi plinsăm, 
Și cu inemă amarî 
Aducîndu-ne aminte 
Plingiam cu lacrămi herbinte. 


Cit despre ce s-a clădit cu o măreție uimiloare 
în ultimii cincisprezece ani peste dărimăturile prin 
care hoinărisem cu cîrja și bățul, s-a publicat în trei 
limbi un elegant și luxos album ilustrat, prefaţat de 
acelaș plaivaz care semnează și paginile de față. 

Tpsindu-i încă destule zigzaguri interesante din 
proiectul de început, textul prezent va fi complectat 
într-o bună zi, cînd sănătatea va permite reînceperea 
unei munci organizate, cu alte multe nolări, rămase 
încă nedescrijfrate. Îmi Jăgăduiesc o ediţie viitoare 
voluminoasă, .considerind-o pe cea de față ca o a 
doua neînsemnată arvună. 

S-ar putea chiar ca strîngerea într-o copertă mai 
încăpătoare, laolaltă, a numeroaselor aduceri-aminte, 
să se asemene cu ceea ce s-ar putea numi emfatic 
nişte «memorii». i 

E de văzut, dacă viaţa mai iartă o nouă şi mai în- 
delungaiă caznă dorită, peste marginile pulinţelor 
discordante, de acum, ale diacului autor. 


T.A. 


BUCUREȘTII 


Capitala României, așezată pe Dimboviţa, în poziţia 
cea mai defavorabilă unui mare oraș, iarna, vîntu- 
mila de stepă curg necontenit peste ci; vara, pralul 
îi întunecă perspectiva, norii grei de pulbere alter- 
nînd cu un noroi necunoscut altor capitale. 

Curăţenia oraşului se face întodeauna pe sfert, 
din pricina lipsei de apă și a unei cânalizări ìn- 
suficiente pentru întinderea exaperată a orașului, 
compus în imensă majoritate din proprietăţi fără 
etaj, împestriţate de grădini surizătoare, care atunci 
cînd orașul va putea să se bucure de toate efectele 
lucrărilor municipale trebuincioase, întreprinse pe 
scară întinsă, vor face din București un oraş de vile- 
gialură. 

Străzile principale erau surprinzător de înguste 
pentru un musafir sosit dintr-alte ţări. Calea Victo- 
rici, care-i Corso al capitalei, suporta o circulație pe- 
nibilă de trăsuri şi pietoni şi, într-unele puncte, tro- 
tuarele se îngustau într-atît încît trecerea alături a 
două persoane aducea aminte de fabula celor două 
capre întîlnite pe o punte şi neștiind căreia i se cuvine 
să treacă întii, 
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Organizaţia strici politică şi guvernamentală a co- 
munci în România a contribuit, poate chiar mai 
mult decît condițiile gcografice, la permanentizarea 
relelor de carc suferca oraşul. Funcția de primar cra 
într-adevăr supusă schimbărilor dese la putere și nu 
le lăsa titularilor răgazul conceperii unui plan de 
lucru şi a continuității lui. Totul cra hotărît parţial 
şi fracționar de către caracterul de provizorat al 
vieţii comunale. Dar primarii treceau şi oraşul rä- 
mînca dezorganizat. 

Observaţii în acelaş spirit se mai pot face şi azi 
asupra circulaţiei oraşului imperfect disciplinat. Pic- 
tonul, carc în genere merge fără socoteală, avea 
adeseaori spectacolul ciudat al unci trăsuri sau ma- 
şini, care întoarce foarte lent și ncsupărată, în mij- 
locul străzii, oprind circulaţia miilor de vehicule, 
pentru că o doamnă gentilă se coboară exact în faţa 
unui magazin cu bomboane. Este adevărat că pentru 
a se bucura de aspectul plăcut al unei persoane co- 
chete, care se da jos din trăsură încălţată fin, bucu- 
reşteanul, colecţionar galant de imagini, sacrifică re- 
verenţios la fiocare vitrină zece minute, din graba lui, 
pe jos sau în trăsură, 

După tabelele minuţioase ale hipienei curopenc, 
orașul Bucureşti ar îi putut, pînă mai acum vreo 
cincisprezece ani, să fic plasat în fruntea localităţilor 
insalubre. Dar un fapt trebuie să puie higiena pe 
gînduri. Nicăieri femeile nu sînt mai frumoase, decol- 
teul mai gustos şi culorile unui corsaj mai transpa- 
rente. Ceea ce izbeşte pe vizitatorul străin este că 
această frumuseţe, care-i lucrul cel mai comun în 


Cu bastonul prin București - +7 


București, se arată cu atit mai deplină, cu cit 
te depărtezi de «centru». Mabalalele urite ale peri- 
leriei sînt niște grădini în care înfloreşte splendid o 
rasă de felo şi femei uimitoare, de un brun brumăriu, 
așternut pe frăgezimea delicat palidă a cărnii. 

De altfel trebuie să o spunem, cu plăcere, frumu- 
sețea c o particularitate, care și în ce priveşte bărbaţii 
dă exemplare în toate privinţele izbutite. Apoi, dacă 
trebuie să fim sinceri pînă la urmă, nu cste greu ca 
observatorul să înţeleagă de ce li se reproşează bucu- 
reştenilor prea mult lux şi oarecare libertinaj, ne- 
cunoscut popoarelor cu femei greoaie, cu gleznele 
groase, fără stil, şi cu bărbaţi fără temperament. 

Mai înnainte de a lăsa condeiul să circule pe pa- 
ginile următoare, trebuie să mai notăm că o genero- 
zitate și o familiaritate ușor de încercat caracteri- 
zează pe români, şi ele se exprimă cu atît mai viu 
cu cît musafirul vine mai de departe. În sfîrşit, elo- 
giul meritat și suprem, românul nu cunoaște ura faţă 
de străini, după cum nu prea cunoaște, ar afirma 
moralistul deziluzionat, nici teama prea vizibilă de 
cele sfinte. 


URBEA 


Nu e numaidecit obligatoriu să te duci prea dc- 
parte, dacă te plimbi, şi să fugi din orașul tău, pe 
carc de cele mai multe ori nici nu l-ai văzut... 

Ţi-ai făcut deprinderea să crezi că lucrurile dim- 
prejur sînt fără interes și că valoarea li se măsoară 
cu miile de kilometri. Cu așa socoteală, lucrurile cele 
mai frumoase sînt, ca în ipoteza poetică, acelea la 
care nu ajungi. niciodată, căci oriunde te-ai alla 
distanţele se micșorează și raporturile dintre dorința 
infinită şi realitățile limitate rămîn constante. 

Dorinţa noastră de necunoscut, atunci cînd nu e 
un plagiat snob, e desigur şi ea reală, dar poale să 
fie de multe ori satisfăcută trecînd peste drum. Ne- 
cunoscutul se află aci, la îndemîna noastră, și pentru 
locuri, şi pentru oameni, alături de necunoscutul 
nostru, din noi, cel mai apropiat şi cel mai depărtat : 
numai că trebuie căutat — şi chiar dacă nu l-ai găsit, 
călătoria călre el e încă o descoperire. 

Datoria fiecăruia este să-și înveţe punctul pe carc 
stă, orașul în care trăiește, ţara şi continentul mai 
tîrziu ; cu toate că unii din noi, prin inversarea po- 
sibilităţilor de călătorie neînlesnite în interiorul ţării 
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de o politică a drumului în condiţii repetat uşoare, 
cunosce mai bine străinătatea și descoperă locul de 
baștină abia după ce au străbătut Europa. 

Pe timpuri, toate drumurile erau umblate pe jos. 
Un muncitor francez își căpăta calificarea întreagă 
și autoritatea meserici numai după înconjurul ţării 
[ăcut cu piciorul (le tour de France). Călătoria per- 
'fecţiona educaţia profesională și de sentiment. 

Ţara noastră nu-i mai puţin frumoasă ca Franța 
şi nu se ştie dacă e vreo ţară mai puţin frumoasă 
decit alta; fizionomia ţărilor urmează alte reguli 
decît ale omului. Avem o foarte frumoasă ţară, pe 
care au voim sä o aflăm şi e drept că nici nu 
schim cărțile trebuincioase, menite să ne împingă 
să piecăm pe drumurile ei şi să o cutreierăm pe toată. 

Un bun program de început fusese iniţiativa minis- 
trului Haret pentru a se scrie de către învățători și 
preoţi monografia fiecărui sat și oraş. Programul a 
fost însă părăsit. În doi-trei ani de activitate, îm- 
părțită pe citeva mii de condeie, am fi putut avea 
deocamdată în embrioane toată ţara strînsă laolaltă, 
şi din biblioteci şi arhive putea să pornească, organi- 
zată pe un plan, o mare mișcare de cărţi, care ar fi 
documentat şi strîns peniru conştiinţa fiecărui cetă- 
jean unitatea de limbă a unui popor. 

Nici oraşul sau satul în care trăim nu-i mai urit 
decît altul, atît de urit incit să nu prezinte niciun 
interes ; ba citeodată e mai frumos decît toate cele- 
lalte. E adevărat că vizitatorul dă adeseori de con- 
trastul neînțeles dintre două sate sau mahalale ală- 
turate. Într-un sat e ordine, e curat, ulițele şi casele 
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sint atrăgăloare, oamenii voioși, primitori, școala e 
veselă, biserica proaspătă, lîngă satul de mai la vale, 
mai posomorit, cu toate că e mai bogat. Diferenţa 
simpatică nu vine de la avuţie. Dar satul tău tot e 
mai frumos decit toate celelalte, şi atunci cînd c 
mai urât, orişicum, are originalitatea lui, care și ea e 
o frumuseţe. 

Immanuel Kant n-a ieşii niciodată din Königsberg. 
oraşul lui de naștere și de moarte, şi a trăit optzeci 
de ani. De vreme ce neîntrerupt a putut să fie nou 
pentru el, i-a fost de ajuns. S-ar putea răspunde că 
i-ar fi omului de ajuns și odaia în jurul căreia 
poate călători, și că lui Diogene i-a trebuit numai o 
putină răsturnată, în care locuia întins pe spate 
dinaintea unui petec de nisip netezit, pe care scria 
cu degetul. Stilpnicii din Vieţile Sfinţilor nici nu s-au 
mișcat din loc, Toate dovedesc că omului îi trebuiește 
şi altceva, nu numai spaliu, și că spaţiul, strîmt pen- 
tru unii, e pentru alţii vast. Universul e pretutindeni, 
şi pretutindeni egal : atirnă de om cum își alege cen- 
trul într-un contur. Omul strîns în sine, care sc 
uită mai mult în el decit înnafară, nici n-are nevoie 
de spaţiu. Drumurile sînt în sufletul lui, turist al 
metrului pătrat și al roveriei. 

Pe acest om nu-l putem invita la drum, dar pilda 
lui spune că nici nu e trebuinţă de mii de kilometri 
alerpaţi, ca să găseşti ce cauţi nou. Două picioare 
zdravene, o păreche de încălțăminte grele, care uşu- 
rează pasul, un baston, un prieten sau un cîine e tot 
ce trebuieşte ca să umbli prin spaţiile de grădini și 
vile ale Bucureștilor, lung. pe cea mai scurtă diago- 
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nală, de vreo douăzeci de kilometri. Antrenat fără să 
bagi de seamă din priveliște în privelişte, poţi nimeri 
cine ştie unde, într-o vecinătate a orașului, la două- 
zeci, la treizeci de kilometri. Atunci c la locul lui și 
sacul de spinare. 

În drumurile mele am ajuns pe la Ciorogirla şi 
Bolintin, pe la Căldărușani, prin Gagu şi Moara 
Săracă, pe la Budeşti, Țigănești, Călugăreni, Cernica... 
Il: cea mai mare distanţă a drumeţului cu piciorul, 
acoperită mai uşor cu bicicleta, roata depărtărilor 
scurte, cea mai inteligentă, mai agreabilă și mai co- 
modă, căreia îi poţi încredința cu folos și sacul din 
spate, şi pe care la trebuinţă o poţi lua şi pe ca în 
spinare, mai uşoară în greutate ca o păreche de bo- 
canci purtaţi cu agerime. Dacă ţi-e norocul să ai o 
bicicletă pliantă care se frînge în două, ducerea ci 
pe două bretele prinsă pe umeri la suişurile iînnalte 
e o jucărie. 

Atari îngrijiri fac parte dintr-un program de călă- 
torie sistematic. O simplă plimbare nu trece niciodată 
de șase ore, dus-întors ; pregătirile sînt de prisos și 
riscă să [ie ridiculo, <a la alpiniștii încărcaţi cu arse- 
nalul de îrînghii și scule noi, cumpărate duminica 
pentru fotografii pe un vîrf de două mii de metri 
parcurşi cu funicularul. O plimbare azi, alta miine, 
trei-patru ceasuri de drum pe zi saw la cîteva zile, 
îndestulează curiozitatea descoperirilor în capitală. 
Lucrurile noi sînt nesfîrșite, și chiar celor văzute 
de mai multe ori li se găsesc alte aspecte. Întoarce- 
rea acasă e vioaie și plină de mulţumire. O compara- 
ție dintre impresiile de drum și cele căpătate în acelaş 
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volum de timp dintr-o lectură pe seaun a hotărit de 
partea celor dintii, impresiile fiind directe, fără til- 
maci de impresii străine confuze. și de alt nivel de 
sensibilitate faţă de nivelul tău. De âlttel, caietul și 
creionul și eventual aparatul fotografic, însărcinat 
să reţie din sutele de imagini ale unuia și aceluiaș 
punct poziţia lui unică, portretul adevărat al unei 
priveliști, le-ai luat cu tine, şi, la rigoare, ai virit în 
buzunar și o carte de versuri, lectura potrivită cu 
pasul. 


Bucureştii nu sint un oraş standardizat și construit 
în serie, de la un capăt la altul. În Bucureşti sînt 
adunate mai multe oraşe şi tirguri cu cîte o carac- 
teristică particulară. Varietatea, datorită absenței 
vaui plan de sistematizare iniţial şi inspiraţiei per- 
sunale a fiecărui constructor și necesităţii cum a 
înţeles-o el de a-și adapta clădirea unei situaţii de 
fantezie, fără să se gindească la o estetică ordonată, 
care dă aglomeraţiilor dense o ţinută geometrică și 
o ireproşabilă croială de vitrină, e rezultatul întîm- 
plării. Urbanismul, care a reglementat în toată 
Europa contrastele, simetriile și alternanţele dintre 
suprafeţele clădite şi zonele numite verzi, a fost 
surprins să găsească la ivirea lui pe lume, aci, un 
oraș într-o grădină, gata făcut, și s-a simţit destul 
de contrariat în ceea ce priveşte organizarea. știin-- 
țitică municipală, E o tradiţie ca fiece locuinţă, cît de 
neînsemnată, cu prispă și cu stilpii de sprijin ai 
streașinii, să aibă, pe lingă gospodina cu tulpan 
a casei, care le stropește după-amiaza, și cîteva 
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brazde de mușcată, garoafe și zorele, o boltă de viță 
şi pomi. De sus, oraşul se arată ca o vastă livadă 
clădită pentru tihna unei populații de cetățeni mij- 
locii, dominat de clopotniţe și cupole. Un aer aproape 
minăstiresc a rămas în multe colțuri de cartiere, de 
contemplare, și unele străzi par încă și azi că duc 
printre chilii la un arhondaric. Cele mai multe bise- 
rici cu un trecut au fost minăstiri, din carc au rămas 
trei întregi, Antim, Mitropolia și Icoana, şi carac- 
terul împărtăşit de toate clădirile vechi boiereşti, 
prezent și astăzi în citeva resturi de timp, a influ- 
ențat şi arhitectura nouă în căutarea unui stil con- 
cordant cu trecutul. Pînă deunăzi, viaţa civilă a fost 
intim legată de viața religioasă monastică. o> 
Călătoriile mele au fost făcute anapoda, fără pro- 
gram, aşa cum stă bine plimbării de care am de 
dat socoteală, în dezordinea întîmplärii și afară de 
judecăţile nodului în papură şi dincolo de orice no- 
menclaturi. Trăisem o parte din viață în orașele 
străine și ajunsesem să nu mai apreciez ca lucruri 
excepționale și caracteristice asfaltul, faianţa, porţe- 
lanul, robinetul, becul electric, radiatorul, comune 
pretutindeni și interesind mai mult încălțămintea şi 
apartamentul, cît și o curăţenie meticuloasă devenită 
manie glacială şi ţinînd loc de frumusețe și gust, 
peizaje de cofetărie și cartă 'poștală ilustrată, trans- 
„pusă în viaţă. Frumuseţea unui pămînt şi a unui oraș 
e uneori ca la păsări și animale, independenţă de 
higienicul, confortabilul şi tehnicul organizat. Un 
fulg a căzut din aripa vulturului înnălţat în văzduh, 
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şi căderea lui legănată de lumină e tot atît de fru- 
moasă ca o catedrală de douăsprezece veacuri, 

Mă silese să-mi aduc aminte cum se cheamă atitea 
unghere originale şi atrăgătoare, care povestite sc 
desinează pe jumătate cu numele respectiv, şi nu 
pot pune dedesubtul celor mai sugestive nicio iniţială. 


Pentru o parcurgere pe sărite, dar oarecum logică, 
a capitalei, care deţine peste o sută cincizeci de kilo- 
metri pătraţi, cu mii de străzi și sute de mii de 
imăbile clădite, s-ar putea împărţi orașul în opt ta- 
blouri, din care patru cu marile parcuri, și patru îm- 
pestrițate : Cișmigiul, Şoseaua Kiselef, Grădina Bo- 
tanică, Parcul Filaret, Gara de Nord, Floreasca, Sec- 
torul Călăraşi, Oborul. 

întîiul tablou cu Cișmigiul ar putea să fie limitat 
de Bulevard, Facultatea de Drept, strada Știrbei 
Vodă și bulevardul Bălcescu. li] cuprinde partea cea 
mai compactă din orașul nostru axat la Palat, cen- 
irul oficial, o vastă cimpie de asfalt. Fostul Palat 
regal, grav pe vremuri, a cîștigat, cu transformarea 
lui recentă, o linie de contur vioaie și o expresie 
bucuroasă, trezită din fosta lui solemnitate universi- 
tară. 

Dinspre pădurea de șes a Snagovului, cu lacul ei de 
doisprezece kilometri, albastru, ca lacurile de munte 
elveţiene, și cu o ruină de mînăstire, pe altarul căreia 
am găsit o cucuvaie moartă, intră pe la Băncasa pă- 
durea Șoselei Kiselef, ca o armată de călăreți. Acolo 
se întîlnesc soarele și dumbrava în valuri şi torente 
de lumină și frunze, — umbra urzită în arbori ţine 


Cu bastonul prin Bucuresti 25 


mulţi kilometri, pină ce Şoseaua, încrucișată cu bu- 
levardele circulare, intră pe Calea Victoriei și du- 
rează timp de zeci de străzi confluente, oprită în 
Piaţa Senatului, alt teritoriu de asfalt, pe Dimboviţa 
podită, o replică de perspective la perspectivele Pa- 
laiului, fostului Palat regal, cu Palatul Justiţiei, ma- 
siva și eleganta clădire desinată de Arhitectul Mincu. 
O fîutînă galbenă de benzină, repetată după un model 
răspîndit în numeroasele insule de iarbă din oraş, 
contrastează cu biserica minusculă din strîmtoare, 
sprintenc coloane, foarte vechi, intrate cu tinda lor 
de piatră în pămîntul bătrîn, silind circulația motoa- 
relor, deasă în acest punct, să devieze. Băbuţa fără 
sfiială că poate să fie călcată de un camion de cinti 
tone, le sileşte să se strecoare tiptil. frecindu-se de 
altar. 

Palatul C.E.C. (fosta Casă de Depuneri), elastic şi 
spiritualizat de croştetul fațadei curb, se ridică de 
pe sol într-o levitaţic ușoară, de dans. a intregului 
monument cu scuar, în fața Poştei, severă. Ea calcă 
pămintul cu o dublă talpă de trepte liniate drept. 

Steagurile mari, adiate leneş de vînt, îi dau De- 
partamentului scrisorilor şi telegratului, în zilele de 
festivități, o expresie de reședință imperială. 

Cişmigiul : alei de trandafiri, un lac, sălcii pletoase, 
popasul sentimental şi duios al funcţionarilor din 
ministere, autorităţilor, şcolilor și redacţiilor din car- 
tier. Profesorii care au tras la fit și visează cu Hora- 
ţiu pe o bancă, înfundă pălăria pe ochi cînd trec 
elevii lor care trag și ei la fit. Natura e o camarade- 
rie. Bărci pe lac şi leb&zi, porumbei în copaci. Par- 
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cul copiilor dimineaţa, şi pare de cărucioare și păpuşi. 
Mama, cu un ochi la igliță şi cu altul la prunc, se 
gîndeşte: la dragostea din care s-a ivit rumen şi 
zululat. Arhitectură originală : aleea mare din mijloc 
convertită în cîmpie dreptunghiulară a tuturor flori- 
lor, e un drum monumental pentru convoaiele de 
fluturi și albine. Din poarta mare în fundul pierdut 
pe undeva, privirea solicitată de uriașul covor de 
petale asistă la triumful rozei, al liliacului și al 
crizantemei. 

Pe creștetul Bulevardului, Calea Victoriei se in- 
crucișează cu el. Panorama descrește pe mai multe 
orizonturi, pînă în zarea de aur din asfinţit, pe Co- 
trocenii de o nobleţe medievală. Cetăți cu turnuri 
delicate păzesc intrările orașului din Apus. Poate că 
din răscrucea privitorului pînă la Poarta de Foc 
să fie zece kilometri. A doua reședință, altădată re- 
gală, are două parcuri pe două bulevarde, unul lîngă 
altul, ca şi cum ar duce la două edificii din două 
cartiere deosebite. Priveliştea încape în circonferinţa 
unei lentile de ochelar. 

Un bulevard de castani pe dinaintea Şcolii de 
Medicină o întunecă de umbră, iar al doilea, paralel 
cu Grădina Botanică, e boltit, sus de tot, la înnălțimea 
lunii, cu ramuri de roşcovi, încilcite într-un întuneric 
irizat. Șoseaua Palatului Cotroceni suie la porţile de 
sus într-o neîntreruptă mare tăcere de parcuri. 

Rămîne o întreagă regiune bogată în priveliști, 
deschisă peste ondulările cîmpiei din această parte a 
Dîmboviţei, pentru pasul şi bastonul celui care por- 
nește de dimineaţa. 
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“Grădina Popa Ilie» era încă înflorită acum pa- 
truzeci de ani, şi preotul își vindea trandafirii la o 
masă rotundă prin care trecea trunchiul secular al 
unui stejar. L-am apucat foarte bătrîn, uscăţiv, blajin 
și pasionat să ridice din rugul lui de roze către Dum- 
nezeu, din cădelnița lui de jar inefabil, mireasma 
jertfei gingășe. Călătorul o să încerce poate o decep- 
ţie : în locul florilor, o să găsească lunca lui Popa 
Ilie cultivată cu zarzavat. După moartea slîntului 
grădinar de nuanţe, trandafirii zmulşi au fost 
aruncaţi cindva alară. 

Dincolo de rîul galben al Dîmboviţei, înnainte pe 
mii de hectare aleargă sumedenie de cartiere, alte 
părţi de oraş, cu alte centre, alte artere, ramificații, 
unele geometrice şi noi, cuburi de vile, sectoare mili- 
tare. uzine, ateliere, depouri şi magazii întinse, pîlcuri 
între miile de linii ferate paralele, desfăcute în toate 
direcţiile. ca semnele şi inscripţiile unui portativ. O 
muzică de orchestră surdă însoţeşte furnicarul de 
mahalale al atîtor stabilimente și iniţiative în miş- 
care. | 

Un pod, aruncat peste miile de șine, revărsate în- 
ir-o reţea de piraie lucii, unește în curcubeul lui de 
fier, pe dedesubtul căruia fug încoa și încolo, pe 
albia fluviului uscat, locomotivele ca nişte vapoare 
şi stagnează sute de trenuri și turme de vagoane, 
parcă două orașe. Citeva bulevarde aglomerate de 
care, camioane şi căruțe grele, trase de cîte patru şi 
şase dulăi de cai cu copitele dure, deservesc mesa- 
geriile voluminoase din pitorescul port de uscat al 
gărilor de mărfuri, negre de zgură, cărbune și fum, 
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transporturilor in mii de vagoane. Vizitatorul acestor 
depărtări pe deschideri de compas de mai multe poști 
îşi datorește sicş o plimbare enciclopedică prin ma- 
gaziile nemăsurate ale staţiei, numită Be-Ekm... 

Bucureştii sînt mărginiţi dincoace cu mult de linia 
îngustă a fortificațiilor, încă în funcţiune pentru 
traficul militat de șase gări. Mogoşoaia, gara oficială, 
zveliă pe viaduct scufundat în pădurile Şoselei ; Co- 
trocenii ; Filarctul, Dealul Spirii, gara de lemne, aşe- 
zală pe un platou cu copaci şi peluze ; Oborul și Nor- 
dul, punct de plecare în Europa. Ultimele trei debar- 
cadere satelizează trei sectoare ale capiialei. Trei 
oraşe de industrii, în trei regiuni diametral opuse, 
șantierele permanente ale vieţii comerciale. Ele in- 
trețin bazarul forfotit, multicolor al orașului, situat 
pe patruzeci de străzi vărsate unele într-altele în 
marea insulă de aprovizionare a luxului, a modei, a 
drogheriei, parfumerici, mobilierului şi căsniciei, fa- 
ianţă, linoleum, porțelan şi cuţitărie, mărginită între 
Universitate, Biserica Sfîntului Gheorghe, Calea Mo- 
şilor, Piaţa Rond. Câteva străzi aparţin ştofelor, pîn- 
zărici, contecţiunii şi încălțămintei, altele sînt ale 
prăvăliilor de cîrnăţărie. O stradă întreagă vinde nas- 
turi, alta becuri electrice. Să nu se scape din vedere 
Piaţa de Flori şi Bazaca. 

La sfîrşitul anului, toate pieţele din acest cartier 
se lransformă in codri de brazi, şi o cale lactee de 
stele şi do lumină în beteală se confundă cu Lipscanii 
în vederea pomului de Ajun. Dispariţia lor e urmată 
de o îmbelșugată recoltă de sorcove, jerbe de flori 
de hîrtie pentru bunele urări de 1 ianuarie. La finele 
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lui fcbruarie, invazia măriişoarelor şi a firelor de 
mătase cu ciucuri pieptenaļi dă o nouă culoare şi o 
marfă mimetică nouă trotuarelor neguţătorești, care 
în toate zilele anului sînt o expoziţie infinită de 
miracole mici industriale. 


Puncte : Patriarhia cu catedrala domnească pe mă- 
gura cea mai înnaltă, la care suie marele povirniș 
gol. Profilul vechei biserici, care ar fi trebuit să fie 
emblema de caracter a capitalei, e un model de 
echilibru arhitectural. Formele, proporţiile și distan- 
tele dintre turle demonstrează rafinamentul de gust 
al domnitorului care a zidit-o mai apropiată de ccr, 
un fericit ansamblu de siluete. Sînt poate singurele 
turle care înlătură influenţele şi regulele, amintite 
de alte monumente. Ele se ridică oprite brusc pe 
verticală, retezate scurt, și virfurile lor de creioane 
boante sc încovoaie dulce pe streaşina poligonală, 
ca nişte umbrele japoneze. 

Ateneul, o tiară monumentală. 

Parcul Filaret, fostă pădure, convertită în grădină. 

Grădina Botanică, splendoare izolală şi calmă a 
oraşului, carc, lipsindu-i castelul de o mic de ani ca 
să-i afirme vechimea, își împrumulă siluetele Pala- 
tului Cotroceni, de peste drum, cu parcul căruia 
se confundă. l 

Herăstrăul, oraş proaspăt 'de oglinzi pe ape. Con- 
tinuarea elegantă a cartierului Filipescu și a Bordeiu- 
lui, două localităţi de litoral. 

Calea Moşilor, din Bulevard, spre stinga, are `o 
biserică și o răscruce cu numele Olari și Zece Mese, 
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de unde se păstrează aproape intactă, pînă în răs- 
pintiile ramificate ale Oborului, vechea ei înfățișare 
de drum de hanuri şi ospătării. Străbați toată strada 
luminoasă cu o impresie de libertate, care pînă în 
dreptul ei ți-ar [i lipsit. Nimic nu mai aduce aminte 
orașul, ţinuta, moravurile, și aspectele. O altă lume 
mișună între trotuare şi prăvălii, o lume locală 
care-și ia stilul şi francheţea de la felul ei de îndelet- 
niciri, materiile directe ale pămîntului, porumbul, 
grîul, ovăzul, orzul, vinul, dobitoacele, pasările şi, de 
la schimbul dintre ele, prin miinile muncite ale 
celor ce se străduiesc şi recoltează. 

Adeseori, rîndul clădirilor e întrerupt de un gol 
rotund, din intervalul căruia o priveliște laterală, 
neașteptată, modifică peizajul : o poartă mare, cu 
bolta de zid, a fost dată în două lături de păreţi, 
îi rupe continuitatea și-l suprimă, lăsînd vederea 
slobodă într-o curte surprinzător de adincă și clă- 
dită de jurimprejur. Fostele grajduri şi remize, de 
pe timpul cailor și al vehiculelor trase de ei, fostele 
popasuri de căruţe și brişti sosite la tirgul bisăptă- 
mînal Obor, în capitală. O stradă oblică pe arteră, 
numită pînă de curînd a Birjarilor, a fost locuită 
pînă acum cincizeci de ani exclusiv de niște colonii 
ale sectei dispărute a evanghelistului Matei. 

Am văzut, în copilărie, la un Toader, întocmirea 
mînăstirească a unui grup de birjari ai sectei sca- 
pete, cel mai strălucit birjar din Europa, al celor 
mai frumoase trăsuri, ca nişte balcoane pe roate. 
Pentru arătarea boierilor de-a fuga şi la pas, din cap 
la picioare, ca în vitrină, ele staţionau în fața Tea- 
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trului Naţional, sicîite de nerăbdarea cailor, bătind 
potcoavele peloc şi scînteind granitul. O simpatie 
amestecată cu miîhnire îi făceau pe birjarii, zbîrciți 
ca babele, să prefere cailor, îmblînziţi prin jugănire, 
armăsarii. Herghelia frontului cu carnea tremurată 
în licăriri ondulate de spasm şi fiori, spuma din 
7ăbale şi hamuri, pretutindeni unde voluptatea atin- 
gerii freca de curele mușchii, la piept şi la coapse, 
asudați, încât corpurile negre şi roaibe, irămîntate şi 
stăpînite cu greu, păreau că secretează smîntînă. Su- 
tele de copite tresăreau într-un singur nechez. Coa- 
mele împletite în panglici roșii cu virturile libere, 
fluturînd pe grumaz, se răscoleau odată toate și scîn- 
leiau catarămile nichelate. 

Vizitii în odăjdii de catifea albastră purtau comana- 
cul de samur sau astrahan, tras pe sprinceană, sau, 
uneori, ca la Petersburg, un joben turtit, cu marginile 
sucite, ca o ciupercă stilizată, care le făceau capete 
de pisici. Ca să nu fie deocheaţi, armăsarilor li se 
anina și într-un perciun al [runţii o [untă înnodată 
ca o garoafă. 

În zilele cu climat nchotărit, carita lua locul birjei 
deschise. În [otoliul adînc din cutia cu două uși 
laterale, capitonată cu catifea, mireasa şi decolteul ci 
de atlaz punctat de un scarabeu de zmarald pe lanţ 
erau garantate pînă la biserică, iar doamna cu mînu- 
şile trase pe coatele trandafirii, cu binoclul de sidef 
şi cvantaliul de pene de struţ, acoperită cu o ghirlandă 
de fulgi aruncată pe umeri, era dusă în trap la 
teatru și înnapoi la «Capșa», restaurantul «ales» și 
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«discret» al clegantelor bogate de odinioară. «Mus- 
calul», pe capră, sta în intemperie. 

Casa «Capşa», care cra mai mult şi decit un res- 
taurant, şi decît o cofetărie, şi decit-un_hotel, con- 
temporană s-ar fi zis cu secolul al XVII-lea la sfîrşit, 
se vede şi azi, schimbată puţin, cu fațada ei, cu mo- 
bilicrul ci, cu perdelele ei de atunci, și ar fi de dorit, 
pentru particularitățile subtile ale Bucureştilor, să 
nu se schimbe niciodată, în colţul unde rezicează. 

Muscalii locuiau în case şi curţi închise, cu o sin- 
gură icșire în Calea Moșilor sau a Birjarilor şi cu 
ferestrele interioare pe două galerii, în stinga bărbaţii 
şi în dreapta soțiile, a căror stirpire de leminitate se 
făcea la sîni. Femeile, despărțite de motivele coche- 
tărici, maici fără vîrste, la toate vîrstele, şi deosebite 
de bărbâţi numai prin portul fustei, erau îmbrăcate 
ca păpuşile de lemn, în stămburi colorate viu şi cu 
faţa înfășurată în basmaua cu flori legată la bărbic. 
Ele îngrijeau exclusiv interiorul comunităţii. Staros- 
tele cra mai mare peste tovarășii lui, ca mai bătrîn : 
autoritatea venea de la numărul anilor şi al zbîrci- 
turilor, neavind de unde purcede de altundeva, de la 
avere, concurenţă sau ranguri, și de înţelepţi toţi 
muscalii crau înţelepţi... Armăsarii Imi Toader erau 
numai atît ai lui Toader întrucît ci îl cunoșteau pric- 
tenește și se lăsau în hamurile şi mîinile lui cu doci- 
litate. 

În fundul curţii se întindeau grajdurile și remizele 
de birji, carîte, sănii şi căruțe de transportat fura- 
jul în podul care acoperea schitul întreg. Săniile, ro- 
mantice gondole, erau bijuteriile Bucureştilor de 
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iarnă, cu iernile grele de odinioară, cind pătura ima- 
culată a zăpezii, nemînjită de circulaţia mecanică, 
rămîneca, pînă primăvara, pură. Sania suna din zeci 
de zurgălăi, şi valtrapul, urzit cu ochiuri, ca o plasă, 
acoperea caii cu togă de dantelă. 

Capitala e în bună parte încă şi azi un oraș pentru 
vehiculele cu cai, care cer-un ansamblu adecuat, 
case, străzi și curţi de un anume fel, nefiind adaptată 
în întregime circulaţiei motorizate, care cere un oraş 
heled, uniform lunceos, cenușiu și rece, de beton, 
un oraş de uzini, de viaţă şi de confort. 'Totuş, nicio 
capitală n-are proporţional o mişcare de limuzine 
luxoase mai intensă. 

În vechea gospodărie, grajdul avea o poezie a lui. 
Caii, înlăturați din viaţa orașului, ale căruia interese 
de higicnă comunală au tendinţa să-i suprime pe 
toţi, schimbă odată cu aspectul şi moralul. Omul se 
apropie tot mai mult de ciment şi beton, peciît se 
depărtează de cal, de bou, de pasăre şi de pădure, cu 
o compensație în perspectivă, mișcarea talazelor și 
apelor, cînd a putut să aibă norocul aşezării pe fluviu 
sau la Mare. 

O trăsură care a dispărut după diligenţă s-a che- 
mat trăsura «de Ierasca». Mai circula acum vrea 
treizeci de ani în convoaie... Era un vagon scurt, 
închis, cu două canapele, îmbrăcate în piele, cu aco- 
perișul scurt, pentru șase şi opt mușterii. Golul uşii 
se închidea de ploaie cu un burduf pe cătărămi. Zile 
întregi puteai să călătoreşti pe arcurile ei pină la 
Craiova, întîrziind vreo două zile la Pitești, la Slatina, 
la tîrgurile săptămînale, unde carele cu borangie 
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auriu răsucit în sculuri groase veneau din judeţe 
pentru țesători. 

Mijlocul acestei minăstiri de scapeţi birjari era 
întodeauna înfrumusețat de o grădină ascunsă de 
ziduri, cu toate florile uzuale, de la: busuioc la in- 
drușaim, cu o prisacă în flori, mierea fiind condi- 
mentul de căpetenie al turtei dulci, încrustată cu 
migdale. 

Oborul. Vechea piață a sătenilor din judeţ, negu- 
țători, cumpărători și vînzători. Prăvăliile interioare 
şi exterioare, grămezile nesfirşite- de mărfuri pe mar- 
ginile pestriţe ale şoselelor, bulevardelor și străzilor 
tirgului, masa variată şi agitată, continuă, a popu- 
laţiei, dau un aspect unic întinselor împrejurimi ale 
punctelor din care se ramifică în mii de tablouri 
viaţa giganticului centru de aprovizionare, 

Pieţele, ca și ţările, ca şi: limbile, se fac de la sine, 
se articulează tarabă cu tarăbă, negoţ cu negoţ, veac 
cu veac, pînă la expresia de viaţă ce nu se mai poate 
explica. 

Animaţia din Obor, ca toate aspectele Bucureştilor, 
transportată cu pensula pe piînză și cu creioanele pe 
hîrtie, ar putea da în artă unul din nesfirşitele mo- 
tive documentare. Ar fi de dorit ca şi pictorii să-şi 
ia bastonul de plimbare și odată cu el cutia de pic- 
tură sau cel puţin carnetul de schițe. În tinerețile lui, 
Stefan Luchian, care nu e numai un mare artist 
român, decînd a trecut peste cîte-ţări, rodea un măr 
lîngă șevalet și «vopsele», cum le numea el, prin ma- 
halalele vechi ale oraşului nostru. 
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Să notăm în treacăt unele aspecte din ce era Obo- 
rul cu ani în.urmă : 

Olărie, amfora de lut, sonore, încercate de cum- 
părători cu o bătaie a degetului în păreţii cu zmal- 
uri. Niciodată două oale n-au adus din pămînt două 
glasuri și două cîntece la fel. Urcioarele din care 
plugarul suge o apă răcorită, pe ţiţa cu ţimburuc, sfeş- 
nice, solniţe, ţoiuri, legături de ceşti vîndute cu du- 
zina pe o sfoară, străchini adinci. Ulcelele poroase care 
se vindeau la cârciumă odată cu jumătatea de litru de 
vin din ele, erau duse la gură todeauna noi. După ce 
le golea, consumatorul da cu ele de pămînt. Olarul a 
inventat și un instrument muzical, ocarina cu apă, 
care: [luieră ca un pietruş. Acelaş olar e autorul 
industriei pierdute, după ce au fost născocite tini- 
cheaua şi lipitura cu cositor,.a pintecoaselor butii, cu 
forma antică, de teracotă, pentru păstrarea lichidelor 
prețioase. Citeva din ele, descoperite la săpături, de- 
corcază ca nişte statui ale dibăcici inteligente grădi- 
nile publice din București. Multe din ele au înnălţi- 
mea unui om. Argila, modelată în cîteva sate specia- 
lizate în această industrie strict ţărănească, ia toate 
formele obiectelor casnice și de bucătărie, și anumite 
bucate găsite în olărie au reputaţia că-și împrumută 
gustul adevărat de la ghiveci. 

Dogăria și rogojinăria erau reprezintate în Obor 
laolaltă cu lingurăria de plută, pretutindeni unde e 
loc de cîteva sute de butoaie suprapuse, și magazii 
de papură si răchită împletită, eiubere, doniţe decora- 
tive cu briuri de arsuri pe doage, cobiliţa de frasin, 
coşuri, hîrdaie, cu doi cercei, legănate pe drugul dus 
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pe umeri din vic la cramă, ălbii de plută, copăi de 
frământat aluatul, scafe, lopeţi, furci, greble, cozi de 
sapă, de coasă, de topor şi tîrnăcop. Sculele şi lu- 
crurile din gospodărie, de lemn, sînt nenumărate, 
pină la găvan, ciorbalic, fus şi furca de tors cu 
aripile crestate și citeodată cu mărgele virite în 
găuri mărunte. 

Boiangeriile au drept firmă un briu şi nişte bete 
vopsite roşu. 

În altă parte sc vindeau caii iuți, purtaţi de 
geambași în hamuri verzi, caii de gloabă, caii de 
povară, oile grămădite cap în cap, vitele mari, caprele 
ironice, porcii trandafirii, proaspăt îmbăiaţi, cu 
forme de plaje. Fluturii cu patru picioare pe lingă 
ţarcurile cu bivolițe negre şi tauri, ancoraţi de bot 
cu inele de fier, sînt duioșii măgari oratori. Tot aici 
crau căruțele noi vopsite cu lac. Roata lor trebuia 
să sunc subt încărcătură în anumite feluri, stabilite 
la fabricare : unuia îi place sunetul moldovenesc, al- 
tuia îi place să sune munteneşte. În muzichia cărăuşiei 
se află şi gama sunetului oltenesc. 

Căciulile, sute la rind, trase pe calapoade, cu mot, 
păreau decapitate lingă cojoace şi opinci : omul în- 
irog despărţit în trei. Bicele, amnarele, piatra cosa- 
șului, custura cu teacă pentru briu și cuiele cu Floare 
sînt mărfurile unui negoţ deosebit. 

Potcoavele erau fabricate în văzul lăptarului cu 
Taitonul, pe nicovala cu scîntei. Omul care ţinea co- 
pita calului în poala șorţului de piele și-i făcea 
toaleta unghici cu o  cuţiloaie, avea instalația în 
traistă, potcovar si «meșter lacatus». Ascuţitorii de 
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lopoare și satîre valsau cu piciorul pe o pedală, care 
invîrtea piatra de moară, verticală, stropită cu o 
picătură de apă, cu cădere dintr-o tinichea găurită 
cu foloştoc. Bărbierul ambulant rădea clientul răzi- 
mat cu ceafa pe lăzile de portocale. Vroiai o haină, 
o pălărie, o păreche de cizme? Tocmeala se făcea 
numaidecît, cu clientul reticent, apucat de o minccă 
şi tras înnăuntru cu luptă, pe pragul prăvălici, 

Sutelc de picți şi oboare crau dominate, în fun- 
durile din urmă, de un lanţ de munţi galben ca de 
ocră : şirele şi cläile de paie şi fin. zidite, parcă de 
la începuturile lumii. 

Un negustor vindea cruci de piatră cenușie unui 
țăran carc lua una în căruţă, pentru nevoie, Toate 
crucile erau la fel și de o mărime, ieşite ca dintr-un 
tipar de prescuri. Seria pe ele I.N.R.I. cu vopsea. Un 
cap de înger cu şase âripi în mijloc, le scumpea. Fe- 
meia cu cinci lemnişoare încrucișate vindea hrean, 
și bătrînul vraci și-a deschis lada cu patru capace 
şi sute de cuiburi, despărţituri şi legături înnodate, 
mirodenii, schiunduf pentru «mititei». Bineînţeles, 
fasolea, ovăzul şi griul cu bobul ca de calea, cu 
căruţa şi chila, erau vîniurate prin aer de lopeţi în 
magaziile cu obloancle ridicate în toate zilele săp- 
tămâînii. l 

În găinăriile de unde cîntau sute de cocoși, am 
văzut odată de vinzare un păun cu roba împără- 
tească albastră, încărcată cu stele, parcă tirită prin 
cerurile aprinse. O Elaşnetă cu papagal. Un cimpo- 
ier. Omul cu căciula ciobănească, după ce şi-a vindut 
tot ce avea în două căruţe și a făcut parale bune, 
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ar vrea să-şi cumpere de la cuţitarul ambulant un 
briceag şi o perie de mustăţi, însă în spate cu oglindă. 
Nu le vrea deosebite: le cere lipite. S-a întrerupt 
şi-i face semn lăutarului să se mai apropie de ure- 
chea lui. Îi cîntă o scripcă și un țambal şi un glas 
din taraf. Clientul e sentimental : lăcrimează. Cere 
să i se repete rar şi lin : 

Cine te-a făcut pe tine, 

Tudoriţă nene, 

Așa-nnaltă și subţire, 

Tudoriţă nene, 

Parcă m-a-ntrebai pe mine, 

Tudoriţă nene. 


Însă peria.de mustăţi cu oglindă l-a păcălit. Pînă 
să o-ntoarcă pe dos, îi cade mustaţa răsucită frumos. 
Grezuse că în acelaş timp să o poată și răsuci şi 
vedea. Ar fi vrut să-și ia banii îndărăt, dar potea de 
negustor, mai păţit, a înţeles şi s-a pierdut în lume, 


O NOUĂ CAPITALĂ 


După unirea cu Transilvania, ţara de peste pădure 
și munţi, entuziasmul proaspăt şi generos al eveni- 
mentului dorea și strămutarea capitalei. Venind Ar- 
dealul la noi, ne duceam şi noi în Ardeal. Lozinca 
dura şi fusese ales Braşovul, oraşul emblemei 
Coroană cu rădăcini. Pe trecătorile gituite ale Car- 
Paţilor, de-a lungul Diîrstelor, Scheiului şi Tîmpei, 
trebuiau să se descarce carele, vagoanele, arhivele 
cîtorva sute de ani trăiţi în goticul chirilic. Din ma- 
teriale provizorii trebuiau edificate rapid autorităţi 
și palate. Se improviza o metropolă pe roate jurîm- 
prejurul turnului medieval al primăriei, în care bate 
orele noi glasul vechi al orologiului de burgadă. 

Munca istovitoare impusă de o strămutare a mo- 
derat la timp fantezia modificată şi de o cunoaştere 
mai exactă a lucrurilor nejudecate. Ardealul trebuia 
să aducă Bucureștilor o elită intelectuală, cu nepu- 
tinţă de găsit în Vechiul Regat, mari dascăli, mari 
sînditori, mari gospodari ai bunului public, advocaţi 
mari, politici mari. La o frecventare mai de aproape 
a oamenilor mari ai Ardealului, regățeanul sfiios 
să-şi verifice impresiile superficiale, rămase decep- 
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ționat. Marele nu cra chiar pe măsura speranţei, și, 
făcîndu-se toate adunările și scăderile, cei mai repre- 
2intativi dintre români tot în Bucureşti trebuiau să 
(ie căutaţi, orașul reputat al perdiţiei infernale, Bucu- 
reştenii știau mai bine şi latinește, Savanteria de- 
monstrativă nu se bucura la ei de trecere multă. 

La Bucureşti, călătorul străin cra numaidecii sur- 
prins de absenţa nasturilor galbeni şi a șepcii cu 
trese, uniformă și la materie și spirit. Casele, străzile, 
oamenii, trăiau ncaliniați, fără regulament și con- 
“travenţii. 

introdusă pentru deosebirea tribunalului si advo- 
căţilor și solemnizarea judecătorilor, roba judiciară 
a rămas fără consecinţe : magistrați şi pledanți, prin 
acel sentiment latent de refuz, care face pe bucu- 
reșteni să respingă fără tirade şi să anuleze institu- 
tiile impuse simţirii, au lăsat roba după ușă. Judecă- 
tori şi apărători au reapărut în costum tirgovoţ, și 
deosebirile care se adrescază prin înlăţișări de mască 
sentimentului, s-au făcut, şi în acest caz, ca înto- 
deauna, prin intelect, şi nu prin garderobă. Spiritul 
eminamente civil al capitalei nu a izbutit să fic aca- 
parat şi îmbiiînzit prin nicio teatralitate, plăcindu-i 
să trăiască ncînrolat, slobod și anonim în ceea ce pri- 
veşte costumul, și viu şi personal prin spontaneitatea 
lui. Ca să sc bucure ilustrativ de farmecele gătelii 
slandard, bucureşteanul se duce la teairu și cinema- 
tograf, şi pentru satisfacția lui spectacolul în local 
închis este îndestulător. 

Gustul femeilor, soțiile, privtenele şi surorile aces- 
ter bărbaţi rebeli la o nivelare tip, e fără păreche, 
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la siluaţie egală, dincolo degtruntarii. Dacă nu e uni- 
formistă populaţia capitalei, este, în schimb, dintre 
cele mai luxoase din Europa, calitate pe care o are, 
incontestabil, poporul dintre Dunăre și munţi, mani- 
lestată într-un costum de o cstetică simplă și sub- 
stanţială și în culorile, fermecător echilibrate, din 
covoare şi scoarţe. 

O uniformă veche şi îndatinată, carce s-a men- 
tinut grație clerului grec și vieţii de izolare a mînăs- 
tirilor, dispare de la sine. Odată ce a fost recrutat 
în libertatea temperamentului, preotul şi-a schimbat 
comanacul cu pălăria, şi-a croit hainele după un 
desen simplificat apropiat de cetăţean, şi-a lepădat 
coada și barba pînă la evoluția actuală, cînd briciul 
legal a intrat în funcţiune cu tendinţa să suprime 
şi o urmă de gentilă ţăcălic. Nimeni nu ţine să se sin- 
gularizeze. La toate tendinţele de singularizare s-a 
opus firea ironică a mulţimii. Bucureștii au primit, 
ca şi ţara, fără discursuri, desigur, toate infiltra- 
țiile și popasurile şi toate ocupațiile militare sau 
comerciale, pînă la invazii, ştiind instinctiv că nu e 
nevoie de o teorie şi de o abstracţiune, ca să fie 
redus adversarul. Fenomenul e constant: a fost de 
ajuns o convieţuire, pentru ca străinătăţile să-și 
piardă caracterul şi să se dizolve. Vitalitatea lui pu- 
ternică i-a dat poporului o siguranţă implacabilă și 
acel stil personal de ospitalitate, în care limbile, fiin- 
tele şi evenirnentele se topesc. 

Bucureştii au un farmec imprecis, şi cu atît mai 
decisiv absoarbe, catifelează și digeră. Străinului nu 
i se arată monumente nemaivăzute, colecții moarte, 
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muzee mai mari şi mai bine înzestrate decit ale ţă- 
rilor cu o veche cultură a pietrei şi a. canalizării. 
Străinul ia contact prin toate ventuzele lui cu viaţa, 
încă de la gară. Viaţa este pe stradă, mai mult decit 
într-alte părţi ale continentului, unde populaţiile ţin 
în rezervă pentru zidurile închise un secret al per- 
sonalităţii de multe ori derizoriu. Uliţa şi mahalaua 
românească intră pretutindeni nestînjenită. Cînd un 
potentat de moravuri dictatoriale ar voi să puie un 
planton cu vipuşcă la ușa anticamerei lui, plantonul 
adoarme sau corectează stilul neadecuat, lăsînd să 
intre toată lumea. 

Unele neamuri au învins cu rigoarea, cu disci- 
plina şi cu regulamentul. Românii înving de sute 
de ani fără arme, fără sînge, fără năvălire, şi au 
învins constant și istoria, mai inteligenţi decât agre- 
sivi şi mai dibaci decît vehemenţi. 

Bucureștii trebuie tratați ca o individualitate și 
ca un personaj. Bucureștii n-au principii, în orice 
caz principiile lor, inspirate de la viaţă, și nu de la 
minţile altora, sînt remaniabile, elastice şi fără rigi- 
dităţile fixe ale altor capitale, din punctul de vedere 
al subtilităţii. Ei au meritat adeseori superficial re- 
proşul ce li s-a făcut de «oraș fără ideal», formulat în 
toate epocile de naturile inadaptabile, fugărite de 
nevoi şi împrejurări pînă în capitală, dar irascibili- 
tatea şi văzul pînă la virful nasului s-au pierdut 
la frecventarea comodităţilor morale şi materiale, pe 
care le tezaurizează tradiția capitalei. Nenumăraţi 
au fost eroicii candidaţi provinciali la cucerirea lui, 
dar orașul i-a macerat, i-a decantat, i-a filtrat. În 
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cele din urmă, Bucureștii au avut în fiecare caz 
dreptate, fără să se laude cu dreptăţile lor. 

Cu o intuiţie admirabilă a valorilor native, bucu- 
reștenii, care în bună proporţie sînt titraţii cel puţin 
ai unei academii şi foarte des ascund în sertar un 
doctorat, n-au gustul exhibiţici de pergamente, nici 
atunci cînd un hrisov stabilește o ascendență sigură 
aristocratică. Nimic nu-l face mai şovăitor și mai 
stingaci pe bucureştean ca titlurile de Doctor şi Pro- 
fesor, adresate în gura marc, ca o introducere la 
slăbiciuni şi vanităţi, foarte miîngiiate în provincii, 
unde un personaj care grăieşte cu oarecare uşurinţă 
trebuie să fie cel puţin Domn Director sau Domn 
Prezident, la cafenea cu orchestră. 

Fraţii din Ardeal, în majoritate Doctori, au fost 
destul de consternaţi, după unire, constatind puţinul 
preţ pe care îl pun regăţenii pe douăzeci de ani de 
studii mărturisiţi de o diplomă, neîncadrată în părete, 
cu lauri plastici și ghindă. Comerţul facil şi nesu- 
praveghiat de o metrică a Bucureştilor, absenţa 
marmurei din jurul înghiţitorii şi a bronzului de la 
încheietura genunchiului și din talpa ghetei au pro- 
dus decepţii, au iscat amărăciuni pentru o mentali- 
tate care pune hirtia înnaintea omului și dă dreptu- 
rile principale unei ștampile cu iscălitură. Indiferenţa 
cărturarilor bucureşteni pentru distincţiuni și onoruri 
cădea destul de yău într-o lume în aşteptarea dis- 
tincţiunilor aglomerate, dar care, bine văzută, a fost 
înţeleasă. În cincisprezece ani de la întiiul mare răz- 
boi, această stare de intelect s-a difuzat, şi influența 
capitalei în provinciile noi se face simțită. Foarte 
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multe lucruri au fost mişcate din împietrirea lor și 
au încetat să mai fic intangibile şi sacre. | 

În gcografie și în ghidurile de călătorie se indică 
oraşele ca niște grămezi de case, hoteluri, teatre 
și cazinouri, şi într-o călătorie circulară turistul gustă 
din toate, trezindu-sc cu cincisprezece gusturi con- 
tradictorii pe limbă, după ce şi-a înmuiat în fiecare 
fel de mîncare degetul cîte puţin. E cea mai tristă 
formă de a călători, și voiajorul care nu poate să 
rămînă măcar un an într-o localitate de pe hartă 
vede puţin şi nu ştie nimic. Călătoria bună pentru 
cunoașterea unui oraș este să rămii și să-l parcurgi 
toată viaţa... 

Occidentul nu prezintă subt specia aspectului zidu- 
rilor o varietate cu mult deosebită de a unui cimitir 
de monumente și inscripții glorioase, și interesul unui 
oraș rezidă mai puţin în ţinuta lui fotografică decât 
în rivalitatea vie, în starea sufletească, în ambianţă. 

Din tot ce face omul, tot omul e mai interesant 
cu nivelul lui sufletese. 

Bucureştii nu sint capitala cea mai urită nici 
în ceea ce privește portretul monumental. În bule- 
vardul nordic răspund străzile de vilegiatură şi uli- 
țele sudului colorat. Lîngă o strălucită vitrină își 
duce zilele şi momentele o lampă cu «gaz» dinir-o 
casă scundă, îngenunchiată în pămint. O limuzină 
se încrucișează la răspîntii cu căruţa hărtănită a unui 
cal bătrîn, iar din localul de petrecere sompiuos, 
unde serviciul se face în trei limbi europene, consu- 
matorul trece la cîrciuma cu fumul des, din piaţă, 
atras de un miròs de usturoi. Un cartier aduce amiute 
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Lucerna, și altul pute. Asfaltul, întrerupt de piatra 
de rîu, continuă un drum de pămînt. Calea Moşilor 
vărsată în Obor e o lume; tramvaiul electrice duce 
într-altă lume. Industriile vechi se risipesc pe zeci 
de artere, și prăvăliile mici, cu trepte în pămînt, ale 
cojocarilor, olarilor, lînarilor și negustorilor de pa- 
pură, de mături, ciure, doage și ălbii, se repetă vine- 
rca şi marţea într-un pitoresc amestecat, la care 
colaborează oamenii, vitele şi carele din cîte două 
sute de sate, pornite de-acasă cu cîteva zile mai 
devreme, în pasul boilor solemni, cugetat şi lent. 
Tungstenul merge de acord cu grătarul, și mătasca 
se taie launloc cu pastrama. 

O mie de movili în mişcare au improvizat un.sat 
călător : tiîrgul de fin. O mie de căruţe cu lemne. 
Tirgul de porci, de bivoli şi de tauri. Tirgul de oi 
şi capre. Hergheliile geambaşilor ocupă circul de 
beton și două uliţi în care se face, în asistenţa cri- 
tică și frămîntată a cumpărătorilor, hipodromul și 
încercarea iuţelii. Telegarii zvelţi, de "neam ales, cu 
coama pieptănată şi coada încreţită, poartă o garan- 
ție împotriva deochiului, crîmpeiul roșu de mătase 
la grumaz. Un căpăstru de chingă verde întoarce 
animalul şi-l plimbă pe dinaintea amatorului im- 
presionat, care-i un ţăran chiabur, sau unul din pu- 
tinii «mitocani» rămași fideli costumului, cizmelor, 
căciulii de miel şi mustăţii. umflate și lungi. El are 
la grajd doi suri şi doi roibi și ar mai vrea doi 
murgi, ca să-l ducă duminica la han. Pipăitul lui 
expert atinge calul. îi mingiie şoldul licăritor ca 
oglinda ; caiul e mulţumit, dă copita, scutură spi- 
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narea, calcă de sus. Cine ar mai avea pe vreme de 
criză treizeci de mii de lei dintrodată și i-ar da pe 
doi cai boierești ? Nea Dumitru, care i-a și numărat 
geambașilor cu seninătate. Ia te uită ce plăcere mare 
s-a aprins în ochii lui ! E un om de cel puţin șaizeci 
de ani, crunt, cu sprincenele groase. Dincolo de to- 
bogan şi la o cîrciumă cu mititei, cu tango și jazz, 
cîntă haut-parleur-ul electro-dinamic. 

Cîţi bucureşteni vor fi cunoscînd Oborul, afară 
de sorocul ' Moșilor frenetici, 'cu virteje de călușei, 
pocnitori și băşici cu chiot? Cîţi vor fi ieşit din 
cartiere ca să călătorească prin universul bizar şi 
admirabil al capitalei lor necunoscute ? Pe zece şo- 
sele care intră din judeţ în Bucureşti, se bălțează 
zece oraşe și zece omeniri deosebite. Linia calmă a 
Cotrocenilor adună lumina, ca pentru o acuarelă din 
Amsterdam, dintr-o regiune care îşi unește cîm- 
piile şi grădinile pină-n Ciorogirla și Bolintinuri. 
Pe bulevardul castanilor cu patru orizonturi, vine-n- 
coace o turmă de curci albe, mînate de două nuiele. 
Linia Giurgiului forfotește de-o gintă neştiută, care 
circulă între mahalale, ateliere și biurouri. Un comerţ 
viu împinzește Şoseaua, care pare intrarea unui parc 
imens cu divertismente populare. Șoseaua Ploieştilor 
şi a Olteniţei sînt șiraguri de ferme, de vite şi de 
grădini. Cocorii bălților vislese de la Dunăre către 
Snagov, şi glasul rațelor trece-n stoluri pe deasupra 
Universității. Pantelimonul, Cernica, Afumaţii, Gagul, 
aparţin cartierului bulevardelor din Est. Teiul, Flo- 
reasca, Herăstrăul, Budeștii, Rahova, Filaretul, Dom- 


Cu bastonul prin Bucureşti 47 


e aa aa PD i RI RIND imi 


neştii, Jilava, mărginesc cîteva laturi ale capitalei 
inlinit poligonală. 

Pe timpuri,.un drum la Cioplea cra mai lung decât 
o călătorie la Sinaia. Şoselele, străzile, sînt parcurse 
de tramvaic, autobuze și automobile, și deplasarea 
rapidă a călătorului de capitală e condiţionată nu- 
mai de curiozitatea şi lenea lui. Înnainte de orice 
vilegiatură şi sportivitate, bucureştenii vor cîştiga 
să vadă Bucureştii, care în fiece răspîntie sînt alții 
și la fiece zece metri păstrează pentru călător o 
surpriză, o bijuteric și o recompensă. 


CIŞMIGIU 


Nu-i nici frumos nici românesc numele acestei 
grădini cu farmece. El sună turceşte, ca tinichigiu, 
giuvaergiu, iaurgiu, simigiu, surugiu, boiangiu... Şi 
ați băgat, fireşte, de seamă, că aceste cuvinte þol- 
nave pier, ucise de viaţa graiului viu, înnainte chiar 
«a meşteşugurile, pe care le numesc, să fi pierit de- 
tot, Sfatul municipal care va cuteza să şteargă tur- 
cismul numelui acestei păduri de bijuterii vegelale, 
înlocuindu-l cu un nume de pom, de buruiană sau 
de floare, va face grădina capitalei, din mijlocul 
orașului, şi mai frumoasă. Grădina, în acest început 
de Mai, e înilorită. Covoare verzi cu chenare violete 
şi albastre, pardosesc, cu petice dreptunghiulare, mij- 
locul grădinii, din dreptul cerului senin, între poarta 
Bulevardului și dealul bisericii Schitului Măgureanu. 
Platanii, stejarii, castanii, teii, plopii, salcia, răchita 
şi brazii, întovărășese pașii cititorului, de-a lungul 
parcului descîntat. Şase zile ale săptămînii grădina 
aparţine copiilor adormiţi în cărucioare sau forfo- 
tind, ca niște pitici, printre trunchiurile de mestea- 
căn. Într-un ocol de nisip, constructorii clădesc cetăţi 
cu lopăţica şi grebla, drumuri, și castele, şi visuri, 
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cum vor face toată viaţa lor, cu materiale mai puţin 
durabile decît însuș nisipul... Un băiat abia sculat 
pe picioare, încă în luptă cu echilibrul, învaţă să 
umble între două pîlcuri de lalele roșii-cărămizii, şi, 
ca niște lampioane japoneze, se clatină în urma lor 
alte mii de lalele galbene, viorii, albe, pestrițe şi 
tărcate. În cîmpuri, succesiv îngrădite cu plantaţii 
scunde, se ivesc toate florile adunate răbdător, asc- 
menea cu a seminţei, cu a ramurilor, cu a frunzelor 
şi cu a eflorescenței — a unui singur om, meșteșuga- 
rul sîrguitor, regele satisfăcut şi artistul acestui Pa- 
radis. Grădinarul căruia i se datoreşte miracolul con- 
tinuu al grădinii dintre zece străzi e un străin, identi- 
ficat cu pămîntul ţării şi cu florile lui. Numele îi 
poate fi pus alături de al poeţilor, compozitorilor și 
pictorilor noștri de talent. 


Ieri Cocò ieşise în Cişmigiu ca să miroasă ramu- 
rile înmuiate în aghiasma soarelui, de aur. El trecea 
ca o floare pribeagă, din copac în copac, şi grădina 
plină de copii, ca niște papagali pietoni, zbiîrliţi în 
mintene mătăsoase şi moţaţi în căciuli și bonete, se 
mișca dedesubtul inspecției lui generale ca o prăvălie 
bogată, de rufării candide, de horbote strînse, de 
velinţe albe. Copiii mici. detot se mutau încet ca 
nişte suluri și ca niște gheme de lînă, fetele se ală- 
turau ca niște perne cu dantele, şi pruncii şifonaţi 
în cărucioare, dormeau ca niște duzini de batiste și 
cu ochii închiși ca nişte păpuşi care nu și-i deschid 
decât ridicate. i 
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Un cărucior singuratec sta oprit în bătaia răco- 
roasă a soarelui, în mijlocul unei alei. Guvernanta, 
o englezoaică înnodată subt bărbie cu o panglică 
albastră şi strînsă ca o crisalidă de fluture, înfăşată 
în ăripile scurte ale pelerinei, îşi oglindea naivită- 
tile britanice în nasturii de metal galben lustruit 
al unui piept de brav pompier oltenesc cu ciucurele 
mustăţii negru de catifea. Idila Oxfordului cu Jiul 
se schiţa dedesubtul unui stejar dinlăuntrul lătural- 
nic al aleii, şi pruncul respira cu nasul lui cît aluna, 
o pată de lumină caldă. Cocò s-a lăsat în zbor pe 
coşul căruciorului deschis. Și-a băgat ochiul galben 
înnăuntru prin perdele, a văzut copilul surizind în 
somn, s-a bucurat şi a stat așa, să-l păzească, zicînd 
că «este bine». Pînă cînd i s-a făcut somn şi lui și 
a intrat să doarmă și el... 

Iată cum se face că Miss Wolwen a adus acasă, 
fără să ştie, în cărucior, un băiat fericit şi un papagal. 


Primăvara capitalei începe şi sfîrşește în Cişmi- 
giu — şi în acord cu Cișmigiul își exprimă frumu- 
sețile, create de acelaș grădinar artist, grădinile mari 
depărtate de centru şi întîlnite mai rar de locuitorii 
obosiţi : Grădina Botanică, Grădina reginei Maria, 
de la Cotroceni; Parcul Carol; Şoseaua Kiselev ; 
Grădina Icoanei ; Grădina Episcopiei, şi cîteva rîn- 
duri de mari grădini particulare. Din avion, Bucu- 
reștii cu împrejurimile, se ivesc, în monotonia cîm- 
piei Teleormanului și a Bărăganului, ca o localitate 
imensă de mozaicuri verzi cu vile albe. La primăvara 
lor se adaogă covoarele peticate mărunt ale gră- 
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dinițelor de casă și ghivecele mamei Sultana. Mama 
Sultana păstrează, în ulița ei de periferie, scurteica 
de catifea verde, care a învelit-o tînără şi zvelt, 
tulpanul alb, icosarii de aur din urechi, și mușeatele, 
garoafele, și cîrciumăresele cu floarea de îlanelă. 
Nota înflăcărată a florilor cîntă în canavaua albă a 
păretelui proaspăt văruit, Peste acestea toate, mai 
toacă, uneori, şi ghiersul de greiere şi de țiteră cu 
două strune de fier, din clopotniţa unei biserici [oarte 
vechi, cu preot bătrîn cuvios. 

Piaţa Mare e o grădină deosebită în orchestra pri- 
măverii — a culorilor încercate pe legume. Din șiola 
cartofilor de anul trecut, strînşi în movilele şi pira- 
midele unui Egipt local, — expresic a pămîntului 
interior, — se inspiră armatele războiului, ca să se 
facă nevăzute în şesuri și indescifrabile în munte. 
Morcovii taciturni, legaţi de cozi, cîte patru, sînt 
şi ei ai anului precedent. Iată vioaiele [răgezimi ale 
firelor de ceapă și usturoi, înmănunchiate în znopi 
naivi cu mustață nouă. Ţăcăliile spînatice ale rădă- 
cinilor de pătrunjel ; salada deschisă ca nişte bli- 
duri și întocmită după metrica și psihologia tranda- 
Lirilor, cu foile învelindu-se una pe alta; coșurile 
cu măcrișuri, căpiţele de spanac, sparanghelul alb cu 
mugurul vişiniu, degete ale une plante cu pipăit 
omenesc. Şi majolica de alb personal și de rumeneală 
fără comparativ a ridichilor de lună, așezate, pentru 
vînzare, ca în vitrine de giuvaergii. Zmalţul lor, mai 
frumos decît al crinului, al bujorului şi al ametistei, 
umilește paleta compozitorului de aspecte, expresii 
și feţe... 
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Primăvara luceşte-n ochi şi o răstringe surisul. 
Oamenii sc întristau, apucându-se să vorbească de 
criză, amăriţi de beneficii mici şi de milioane scăzute. 
Oamenii cu grijă de oameni s-au posomorit că oa- 
menii și timpurile zac. Zilele nu mai aveau nicio 
însemnătate, leacurile erau măsurate cu zecile și 
sutele de ani. Eroare! Un ceas, o zi de primăvară, 
un suris, un buchet de mărgăritar, anulează și criza 
şi economia politică și deficitul. Tot uitîndu-sc unii 
în ochii şi în buzunarul celorlalţi, oamenii oftează 
şi plîng. E Mai, fetiţă ! E primăvară ! Au venit florile 
să te uiţi şi-n ochii lor — şi a venit cerul albastru, 
ca să vă uitaţi la el, voi toţi câţi îmbătriniţi, cău- 
tind ca părinţii voştri, încovoiaţi, în pămînt. O floa- 
re-n curte, o floare-n geam, o [loare pe masă în 
pahar şi o floare la ureche, sînt candelele aprinse, 
cu care fecioarele cuminţi așteaptă pe Dumnezeu. A 
venit Dumnezeu, domnișoarelor mai mari și mai mici 
de șapte ani, și florile pun semne pe unde va trece 
lisus... Uitați-vă și-n sus, niţeluş, la cer... 


2 Mai 19514 


FALIMENTUL 


Ca să lreacă prin aerul cald şi soare, justele s-au 
făcut mai scurte. Ștofele din care se croiesc siluetele 
de garoafe ale fetelor noastre sensuale, tulpini 
de dragoste şi amfore sărutate, cu ape în fundul ochi- 
lor verzi, au căpătat, în sezonul pămîntului nostru 
ardent, şi urzeală de lumini vegetale. Gambele, încă 
nătingi acum un an, au o verticală ondulată, ritmul 
călciiclor danscază muzical, grumazul plin al picio- 
rului s-a ridicat ca un sîn iscat subt jaretieră. O fi 
imorală simpatica rotunzime prelungă a șoldului 
plastic în curba lui sprintenă, condusă prin rufăria 
moale şi transparentă, la genunchiul oval. Dar e ispi- 
titoare văpaia de carne prinsă subt o umbrelă ca 
o cămaşă de mac, şi gurile spirtoase care sug un 
mărgăritar în buze or fi ticăloase. Frumosul spec- 
tacol al fetelor şi femeilor pornite din pămîntul nos- 
tru cu rădăcini fierbinţi de suc, se petrece însă ca un 
dans unanim, la scăpătatul soarelui alb în oraș. 

O pradă flexibilă cu gcamăt de bucurie şi ofrandă 
şi un nechez de simiuri sincere mut circulă ca lu- 
poaicele după ciorchini zămoși de struguri de carne. 
S-au îmbătat ochii tuturora de imagini, și nările 
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deschise sorb mirosul de hrean, de ştevie şi nard al 
cetăţii care trăieşte, se încolăceşte şi se desface. De 
la taurul pe care-l adăpi în fintînile singurătăţii, cu 
coarnele de cremene, în Calea Victoriei, e numai un 
pas. Ai duce cu voie. bună la staul, pe spinarea lui 
cenușie, femeia furată, crucilicată patimei tale suave 
furtunoase. 

Zece mii de mașini mari nichelate, cu mugetul 
electric, se încrucișează cu pantofii, cu gambele, cu 
coapsele fluide. Virtejul minţilor răpește în spirale 
febrile corola trecătoare cu mînuşa parfumată pe 
măciulia de chihlimbar a umbrelei. O [i de rigoare 
un principiu dur, păzit în odăjdii. O fi recomandabil 
să te osîndeşti a nu zvicni. Dar un ciorap de mătase 
strîns cu o cămașă de tul, ruptă ca o mască impalpa- 
bilă a zimbetului dintre sîni, ţi-ar cântări în palmă 
cit o frunză cu mireasmă de leuştean, — și stăpîna 
lor întreagă, măcelărită de cimpanzeul crunt băr- 
bătesc, nu a cîntărit mai mult ca o ramură cu căp- 
șunile coapte. 

Aşa s-a ivit nebănuit falimentul, ca un elefant pă- 
ros, cu lîna încurcată şi cu cap de om înfricoşat, 
în cetate. La o Bancă, într-o seară, pe neașteptate 
s-au trimis ostași cu puşcă să păzească, nude, femeile 
închise în tezaur şi în cassele de fier, de răzbunarea 
populară. S-a întors de cîteva ori cheia grea de tem- 
niță a Băncii în broasca porții, în gol. Coridoarele 
erau pustii, biurourile ca niște cabine de baie, la scăl- 
dătoarea capriciului și fanteziei, rămîneau încre- 
menite. 
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Falimentul s-a deștepiat, și bintuie, bombănind și 
nebun, localitatea. A căzut o casă, s-a prăbușit o 
turlă, s-a scufundat un vîrf. A început. După oa- 
meni, elastice şi antrenate, intră în vals obiectele 
uriaşe și entitățile rigide. Firmele de piatră crăpa- 
te-n frontispicii se pulverizează. Fusese un basm: 
s-a făcut o realitate. - 

Rideţi fete, alergaţi automobile, strîngeţi-vă crîn- 
cen părechi. A început... : 


1929 


MITROPOLIA UNCRO-VLACIIIEI 


Mai nainle de-a [i adoptat titulatura de azi, auto- 
ritaica bisericească era împărţită între epărhii, mi- 
tropolii, episcopate şi un Sinod, întrunite din toţi ti- 
tularii în ședință sau de două ori pe an, ca un par- 
lament, subt prezidenţia arhiepiscopului din Bucu- 
resti, purtător al supratitlurilor de milropolit al Un- 
gro-Vlachiei și locţiitor al Capadociei, o funcţie ab- 
stractă. Unde s-ar fi găsit această Capadocic, absentă 
din geografia laică, nu a putut afla niciodată niciun 
prelat. Dacă totuș s-ar fi descoperit pe undeva «u 
urmă de așa ceva pe glob, şi locţiitorul s-ar fi dus 
într-acolo, să-şi revendice niscaiva drepturi istorice, 
poliţia respectivă l-ar [i luat bineînţeles la goană. 

În schimb, Biserica românească trăia în vasalitatea 
unei patriarhii străine, de care trebuia obligatoriu 
să ţină scamă în problemele spirituale întortochiate, 
păzite fără șlirbiri naţionale, de patriarhiile din 
Constantinopole şi Ierusalim, a cărora competinţiă. 
începută pe pămînt, se întindea dincolo de Paradis 
şi Infern. 

Dreptul de vasalitate al țării noastre ortodoxe nu 
era gratuit, România biscricească se ohliga să-l plă- 
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tcască, periodic şi destul de sărat, patriarhiilor gre- 
cești, îndreptăļite astfel să-și vire nasul în trebile 
româneşti. 

Unele ceremonii şi slujbe csenţialc nu puteau să 
fie celebrate de clerul nostru, fără autorizaţia sau 
asistența unei patriarhii. De pildă sfîntul mir, de o 
compoziţie aproape secretă, necesar la ungerea noilor- 
născuţi și a domnitorului. Nici rugăciunile însoţitoare, 
ale mirului, nu puteau fi rostite de un sobor româ- 
nesc, fără învoială de patriarh, Dumnezeu binevoind 
să știe numai grecește, după cum la Roma știa numai 
latineste. 

Cu toate că domnitorul Cuza secularizase mînăs- 
tirile românești, atîrnată fiecare de cîte o mînăstire 
străină, grecească, plătită, şi tributul religios ar fi 
trebuit să înceteze, el a continuat, vărsat pînă nu 
prea demult de guvernele succesive, lucru inexpli- 
cabil, cam pe furiș. Oamenii politici, îndeobște ne- 
credincioşi, sufereau de superstiţia că nu trebuie să 
te pui rău cu popii, de frica anatemci, trecerea lor 
fiind mare la Dumnezeul abandonat. Superstiţia cra 
comună şi la catolici, în formula «Gui mange du Pape, 
en meuri», cine muşcă pe Papă, moare. Însuş Spiru 
Ilaret, ateu declarat, dar om de ştiinţă şi de prestigiu, 
închidea ochii, cînd banii ortodoxiei noastre porneau 
la Ierusalim. Un blestem, o afurisenie, soptite în 
altar de către un vlădică, erau catastrofale. Cărţile 
chirilice vorbeau de schismaticul Arie, care la unul 
din marile sinoade ecumenice ale vechei.ortodoxii de 
odinioară a fosi pedepsit de Cel-de-Sus, cu o culu- 
reală exemplară, însoțită de moarte. Neforicitul a 
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fost găsit în agonie pe scaunul privăţii. Fusese otră- 
vit de către sfinții părinţi, avizi în păstrarea princi- 
piilor intacte. Cu transportul tributului românesc, era 
însărcinat un preot ardelean unit, Simion, directo- 
rul internatului liceului Sfintul Sava, jumătate pa- 
pistaş. Era probabil un așa-numit celib, adică nici 
călugăr nici preot de preoteasă, subînţeleasă fiind 
toleranța libertăţii de a se descurca în privinţa iubi- 
rii cu păcat cum îl tăia capul. Prea-cucernicul Si- 
mion, un strigoi de vreo doi metri înnălţime, era sus- 
pect de cochetărie  mirencască. Pometele de subt 
ochi îi erau zilnic atît de proaspăt rumenite, încît 
lăsa loc presupunerii că se vopseşte, mai cu seamă 
că uneori, din graba liturghisirii și a metaniilor, 
își uita un obraz nefardat, arătîindu-se la şcoală băl- 
tat. Părintele pedant, aspru și sentenţios, era nesu- 
ferit, iar negreala chicii și bărbii, bătind în albastru, 
îl făcea profund antipatic. 

O pildă despre puterea superstiţiei cra Titu Maio- 
rescu, criticul literar. Ateu foarte declarat şi scho- 
penhauerian absolut, se îngrijea să trimită fără în- 
trerupere la miînăstirea Cernica, în noaptea ajunu- 
lui de Paști, pe subt ascuns, cîte o lumînare monu- 
mentală la icoana Maicii Preciste din catapeteasmă. 
Lumînarea trebuia să ardă un an întreg, pînă la 
lumânarea viitoare, punctual dăruită mînăstirii, 


MĂRȚIŞORUL 


Întîia zi de martie este însemnată în călindarul 
darurilor de peste an cu un mărţişor... 

Ce-i un mărțişor pentru străinul de Bucureşti ? 
lacă, o leţeaie de aur sau un grunj de briliant şi 
safir, atârnate în groapa statuară a grumazului de- 
coltat. De vreme ce de la începutul anului şi pînă 
în ziua de Paşti sărbătorile s-au îngrămădit în luna 
lui ianuar, și pentru că două luni întregi puteau să 
treacă în monotonie, omul nostru şi-a mai făcut o 
sărbătoare din ivirea lui martie printre ghiocei. Azi- 
dimineaţă, fetele, femeile şi copiii şi-au pus la git 
ori împrejurul încheieturii miîinii mărțișorul pe care 
l-au primit de la logodnic, soţ ori părinte : fir de mä- 
tase pestriţ cu ciucurele scămos. 

Basmul lui Moş Crăciun, care într-o noapte frigu- 
roasă a făcut atîtea drumuri şi isprăvi, s-a prelungit. 
Un alt unchiaş îmblănit, frate cu cel dintii, a în- 
ccput să se arate în ziua întiia de ianuar, Moş Vasile, 
care a stat şi el o singură zi și a lăsat și el copiilor 
ciieva păreri de rău și de bine. La dorinţa copiilor 
de a simţi mai des trecerea pe lîngă ei a unchieșilor 
Termecaţi, a colaborat şi așteptarea mamei, rumenă 
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şi sprîncenată, şi s-a născut şi Moş Martin, aducă- 
torul de mărţişoare. Cu modestie, începe şi acest 
venctic să-și facă drum printre bătrîni, și o să tre- 
buiască să-i găsim și lui o vîrstă şi o fizionomic, care 
va fi căutată printre urşi; din pricina cântecului cu 
ciurul : «Joacă binc, mài Martine, că-ţi dau piine cu 
măsline»... 

Cum o să fie el sau cum n-are să fie, o săptă- 
mină întreagă toată lumea serioasă și gravă a um- 
blat după mărţișoare, cel puţin în București, patria 
adevărată, cît se pare, a micului birlic de metal și 
sticlă, legănat între sîni. Criza, Momentul, Interesele 
Superioare și celelalte lucruri importante, scrise cu 
literă mare, s-au smerit în faţa băncuţei găurilă cu 
o cînepă de mătase. Ficcare bărbat, îngîndurat de 
evenimente şi cu căutătura fixă pe orizontul întune- 
cat, a trebuit să dea norii laoparte pentru găsirea 
gingăşului amănunt, un exemplar unic și nu prea 
scump, care să puie un accent nou şi o picătură de 
licărire în ochii copilei şi ai femeii. Giuvaergiii meş- 
teri de lacrimi cristalizate și noguţălori de poezie, 
au avut o săptămînă mai frămintată, și prăvăliile lor, 
cele mai goale de peste an, s-au putut anima cîteva 
zile, căci cumpărătorii, ispitiţi de niște frumuseți, la 
care muncesc mii de oameni din minele de diamant 
pînă dinaintea luminii ochilor unei fete cu scârlion- 
tul pe sprînceană, și-au vindut, poate, în zilele ultime 
de februar, paltonul, ca să bucure cu o bijuterie în- 
sulleţirile tinereţii, `> 

Omul e todeauna întreg şi solidar cu sine: tim- 
purile de trudă și pîinea nu-l pot abrutiza pină la 
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uitarea sãrutării și a podoabci, — şi, la urma urme- 
lor, el c viteaz şi înțelept şi nu se poate lăsa biruit 
pînă în suflet și sînge de îngrijorările groteşti ale 
economiei politice şi de ciclul bancar. O stea i-a răsă- 
rit în buzunarul jiletcii, mărţișorul... 

Lipscanii, Bulevardele, Calea Victoriei, în părţile 
lor des circulate, au prezintat, în zilele lui februar, 
un aspect întrăgezit. Puindu-şi de gînd să nu lip- 
scască darurile lui de aur, şi soarele s-a amestecat 
de aproape cu mișcarea orașului si a făcut să scînte- 
ieze de lumini jubiliare tol ce de obicei nu stră- 
luceşte, spoind cu vopsea miraculoasă casele, de sus 
pină jos, și drumul, pietrele, asfaltul, și pe ştofa lui 
prețioasă, de borangic abstract şi de fir impalpabil, 
şi-a pus piciorul toată lumea. Ca din ape de metal 
veneau automobilele, iar oamenii au purtat cîte un 
mărţișor de-al soarelui, în inimă și pe buze. Ca în 
icoane, bucurestenii au ieşit pe străzi, cu aurcola lui 
in jurul capului fiecare. l 

Credinciosi pămîntului şi aderenţi la ţărină, oame- 
nilor li se ivesc optimismul şi bucuria ca la flori, 
posomoriţi cînd Dumnezeu se ascunde, şi zburdalnici 
şi vioi cînd iese din cerurile neguroase în văzduh. 
De la sorcovă pînă la mărţişor, ziua a crescut aproape 
cu două ore. 

În privinţa mărţişoarelor, -istoria e mută. şi gă- 
teala zilei de martie o poartă domnișoarele și cucoa- 
nele cu seninătatea artisticei ignoranţe. Cine a născo- 
cit mărtişorul şi de ce? Bijulicrii vind mărtisoarele. 
neturburaţi de scrupuiul ştiinţelor istorice, 
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— Azi eşti, conaşșule, foarte supărat, bagă de seamă 
chivuţa. 

— Cum să nu fiu supărat, mamă Zinco ? Am cum- 
părat un mărţişor pentru o fată frumoasă şi nu ştiu 
cine a făcut întîi mărţişoarele. Fetele mă cred om 
învăţat, şi cînd colo sînt un prost. | 

— Vai de mine, domnișorule, zice Baba. Pune doi 
poli şi-ţi spune maica tot. 

Am socotit că o lecţie de folclor, chiar suburban, 
face doi poli... 

„La început, atunci cînd va fi fost acest început, 
mărțișorul nici nu era mărțişor şi poate că nici nu 
se chema, dar fetele şi nevestele, care țineau la nevi- 
novăţia obrazului încă dinainte de acest început, au 
băgat de seamă că vîntul de primăvară le pătează 
pielea, și nu era niciun leac și niciun suliman. Acum 
vreo sută de ani, credinţa că adierea primăverii pă- 
tează era în toiul ci. Cărturăresele de pe vremuri, 
după care au venit cărturarii, făcînd «farmece» şi 
făcînd şi de dragoste, au învăţat fetele cu pistrui 
să-şi încingă grumazul cu un fir de mătase răsucil. 
Firul a fost atît de bun, încît toate cucoanele din 
mahala și centru ieşeau în martie cu firul la gît. 
Dacă știe ce spune chivuţa, vîntul ușure de martic, 
care împestrița pleoapele, nasul și bărbia, se numea 
mărţișor, şi ca să fie luat răul în pripă, şnurul de 
mătase era pus la zintii de mart. Dacă mai spunem 
că firul era roșu, înțelegem că el ferea şi de vînt 
dar şi de deochi. 

Un giuvaergiu, ca să-şi vîndă firele vindecătoare 
mai iute, avu ideea să atîrne de ele cîte o mărturie, 


Cu bastonul prin Bucureşti 63 


care a intrat în preţ. Pecînd se plătea firul, biju- 
teria era gratuită. Regula s-a stricat cînd bijuteria 
începu să fie vîndută, devenind gratuit firul de mă- 
tase. 

Desigur, doamnă, azi-dimineață. soțul dumneavoas- 
tră v-a pus la grumaz un mărţișor, un inel, o bră- 
tară sau o păreche de cercei spînzuraţi de vechiul 
fir de mătase, răsucit din două iţe, una roșie și alta 
albă, ca să nu vă deoache nici soarele nici vintul, 
care sînt bărbaţi. Băgaţi însă de seamă că aurul e 
citeodată aproximativ, şi mărgăritarele pot fi de 
multe ori reconstituite.. E cel mai frumos cuvînt 
ce s-a găsit pentru calificarea lucrului fals. Pedeapsa 
c simplă şi greşeala reparabilă, cu cîteva mii de lei 
suplimentari... 


Post scriptum. Am un prieten profesor de istorie, 
pe care uit în fiecare an să-l întreb cît e de vechi 
obiceiul românesc şi dacă mărţișorul vine de la mu- 
guri şi ghiocei. Odinioară m-am lăsat să cred că da- 
tina e nouă, improvizată de un lipscănar. Avînd din 
întîmplare nu ştiu cîte căruţe de fire de mătase şi 
neputindu-se scăpa de ele, s-ar fi înţeles cu un argin- 
tar să-i facă boabe de aur găurite și, tăind firele în 
bucăţi, ciucurite la virfuri, a ieşit cu ele în tirg, 
la vînzare, în ziua primăverii.. 

În nicio ţară, pe unde am trecut, n-am văzut zîn- 
tiiul de martie sărbătorit, nici în călindar, nici cu 
firimituri scumpe spînzurate la gîtul fetelor şi la 
mîna lor. Pandantivul e altceva, şi amuleta asij- 
derea. Profesorul de istoric ar fi fost îndreptăţit să-mi 
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răspundă că originea mărţişorului ar fi salba ori 
cercelul urechii. Între doi cercei, aninaţi acolo, i se 
cuvine şi Radei și Domniței un al treilea strop de 
diamant, dedesubtul bărbiei şi în despicătura sînilor 
din horbotă și cămașe. 

Sau poate că fata frumoasă s-a temut să nu fic 
deochiată, atunci cînd zodiile încep să joace-n desti- 
nul tinereţii aproape de îmbobocire şi, ca să ocolească 
farmecul şopiit de cele nouă Babe, care încep să suie 
Caraimanul, lepădîndu-și în fitece zi cite un cojoc 
sau o bondiţă, își încinge grumazul cu o aţă de pă- 
ianjen, lipită de un fluture cu ophii de argint. Dar 
obiceiul panglicei roșii înnodală de ramura pomului 
din livadă, pentru ca floarea să iasă la timp și pirgul 
să nu întârzie, este, de zîntiiul lui martie, românesc. 


— Dar ce fac copiii, de nu s-au culcat ?... E târziu. 
și miine au de lucru pînă în ziuă. 

I-am găsit înşirînd pe fulgi de zăpadă toarsă, pes- 
triță, niște lăscăi și scoici de sticlă și metal, învelite 
în foiţă, rînduite în niște cutìi mici de carton, scrise 
pe cutii cu o adresă, pentru poștă. Şi le-am ajutat, 
la croit şi lipit, şi eu. 

Unul din crîmpeic cra pentru cea mai frumoasă 
şi mai deşteaptă fată, care-i bolnavă, de la Brașov. 
Să o aibă de zîntii... 

Un oftat şi o lacrimă, frămîntate împreună, date-n 
leagăn într-un serînciob de borangic. 


ZÎNTII APRIL 


Dacă tradiţia gentilă a lui martie anină grumazu- 
lui un ban de aur şi o jucărie, purcelul, iepurele sau 
triloiul, aprilie ia darul înnapoi şi scoate din poj- 
ghia giuvaerului atîrnat pe mătase, tinicheaua. Însuş 
firul de mătase se dovedeşte, într-o lună, a fi fost 
un bumbac mercerizat.., Întii april, zi de primăvară, 
zi de păcăleală. | 

De ce nu şi-a ales omul, ca să spuie şi să cumpere 
minciuni, o zi mai scurtă, posomorită, de iarnă, cînd 
şiretlicurile ţin de urit, neconcurate de un cer sonor 
şi de o lumină de atlaz? Întiîiul mincinos a fost 
pesemne april, cu primăvara lui fotografică şi cu 
făgăduieli fragile, gravate cu abur pe o scoică de 
sidef. Hîrtia japoneză a sezonului primeşte impresia 
splendorilor, agăţate-n pomi cu niște bijuterii impal- 
pabile, construite din materiale de petală, abia la 
începuturile lui Mai, ali zîntii dar un zîntii serios, 

Angajat în problemele dintre calendar și gura so- 
bei, condeiul implică destăinuirea originilor obiectu- 
lui considerat. Cum de s-a strecurat sentimentul tra- 
gerii pe sfoară tocmai într-un moment al naturii, de 
incredere naivă în sine şi în împrejurări, romanţată 
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de muguri, de parfume și flori, bucolică, idilică și 
sprintenă ? Toată iăptura, adăpată la un izvor de 
zmaralde, se face verde adevărat, şi între cimpia de 
jos şi cîmpul de sus, ccl albastru, aleargă, unele după 
altele, jivinile cu ăripi şi cu picioare, ca să-şi spuie 
ceva, rostit numai la ureche sau ciripit lingă gușc.. 
Ce filosof neţesălat, bătrîn şi puturos, a intervenit cu 
scîrba lui critică şi documentară ca să strice dra- 
gostea covilărcască şi să-i sugere, de întîi april, că 
inima duce la clocitul de ouă şi că șoapta crezută, 
de subt ureche, dă volum liniei şolduuilor, zbătute 
ca de moarte, la încheietura lor ovală, în palma caldă, 
sorbitoare ca o sărutareo stagnantă, a lui Făt Frumos ? 

De unde vine parazitul farsci, ca un păduche al 
camelici, in podoabele sincerităţii ? 


E științific, atunci cînd îţi lipsesc dovezile, să le 
înventezi. Sorgintea plauzibilă a păcălelii de întîi 
april, cere datoria să fie căutată. 

Un almanah, care trece de vreo cincizeci de ani 
în casa noastră, din bibliotecă în bucătărie şi în- 
napoi, dă o legendă, în gustul icoanelor începute. 

Sculindu-se odată dis-de-dimineaţă, cum se scoală 
sfinţii, pentru că se culcă devreme, cu găinilc, Sfin- 
tul Petru şi-a făcut toate treburile gospodăreşti, şi-a 
măturat curtea, a dat mei la porumbieii Sfîntului 
Duh, şi a stins toate luminile întirziate, şi lucea- 
Tărul, şi globul din mijloc, al lunii, la care se adună 
fluturii seralimi şi heruvimi dimpreună cu sufletele 
ținţari... Mai departe, alt sfint scotea din Mare ciurul 
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de aramă, din care curgeau, pe măsură ce se ridica 
în răsărit ca o tamburină, picături de mărgele de 
foc şi pietre de apă licărită. Voind să treacă în pri- 
sacă şi să dea drumul albinelor din muşuroaiele de 
papură încilcită, Sfîntul Petru a uitat să-şi ia barba 
în braţe și să şi-o treacă peste umăr, ca o funie de 
usturoi, pe spinare, cum făcea de obicei, s-a împie- 
dicat în valul ci, ca într-o furcă de lină, şi a căzut, 
jupuindu-și nasul. Căci, pecit îi era barba de lungă, 
pe atit e nasul Sfîntului de scurt, 

— Mi se pare că a crescut prea mult, zise, scu- 
lîndu-se de jos, răzimat de Pavel. Trebuie să mai iau 
din ea cu foarfeca niţel. 

În Paradis, unde se întîmplau aceste amănunte, 
c de toate, și foarfecă ascuţită, numai că vie. [il 
făcu semn la o cioacă, şi ea îi aduse foarfeca ci... 
Ronţ, ronţ, ronţ, ronţ, — din patru foarfece se duse 
toată barba (care e buiă de papuci). Sfintul Petru 
rămase, ca la Roma, cu o bărbuţă de trei degete, 
pătrată, şi riseră toate lighioanele, şi curcile şi po- 
rumbieii, și nimeni nu-l mai cunoștea. 

Uitîndu-se capra în calendar, văzu că era zînlii 
de april. 

— Pliu ! zise Sfintul. M-am păcălit ! 


E asta legendă? Nu €e legendă? E legendă adc- 
vărată ? Mic, unuia, mi se pare nițeluş cam, cum 
aș zice, trasă de păr. | 

Dar să mai încercăm una, publicată într-un pros- 
pect al Casci «Maria Farina», din Colonia, îndată 
după născocirea tiparului, cu chirilice gotice. 
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pri pe a ep 


E vorba de Prinţesa Zambilelor, Hyacinta, care 
a ieșit la plimbare, decoltată pînă în locul unde în- 
cepe la mușeţel roata gălbuie, cu pantofi de catifea 
şi cu rochie de așa păinjeniş de mătase, încit părea 
unsă ziîna cu sticlă de mărgăritar, topită în lacrimi 
de scirlionţi de viță. Trebuia să iasă la plimbare, 
fiindcă o zi frumoasă, ca aceea în care s-a gătit 
de sărbătoare, trebuia folosită. 

Ce s-a întîmplat însă, că din senin se porni o 
ploaie mare, că turna cu găleata, de parcă s-ar fi 
urcat rîurile în cer, ca să-și dea drumul peste oa- 
meni. S-au topit podoabele, s-au topit fustele cîte 
una, şi Prinţesa trebui să fugă acasă în izmenuţe și 
ciorapi, înnotînd în noroaie. Broaştele, rîzîind în ho- 
hole, se ţineau de-a bușile, ca nişte sugari ai pă- 
miîntului, după Hyacinta. Era întîi april. 

Ar mai fi o legendă dintr-o ţară, de dincolo de 
războaie, unde toate lucrurile care trebuiau să în- 
ceapă în ianuar, de la început, începeau în aprilie, 
după sfertul întîi al anului obișnuit, ca să ţie anul 
numai nouă luni, după regula moașei, la fiece patru 
ani pierzîndu-se unul. 

După toate socotelile, ziua păcălelilor n-a înce- 
put nici în Rai cu Petru, nici în grădina cu Zam- 
bile, ci la Vistierie. Şi născocitorul ei ar fi fost un 
om de Stat şi un «economist», cum se zice azi, 
«de valoare», 


MICȘUNELE 


E greu de priceput de ce s-a putut alege ziua de 
înflorire a salciei și răchitei pentru păcăleală, cînd 
omul e păcălit și minţit trei sute șaizeci de zile în şir 
şi de cîteva ori într-o singură zi toată vremea. 
«Poisson d'Avril» e obișnuit şi de francezi, De 
zintii, apar în curier miile de cărţi poştale anonime, 
cu o figură imprimată în culori — etema soacră cu 
lacătul la buze, eternul soţ cu eternele coarne, și 
toată gama vulgarelor stupide răzbunări, dimpreună 
cu bijuteriile de atîrnat la grumaz, un porc, un birlic, 
un păianjen, o cucuvaie, dăruite la noi cu o lună mai 
devreme, în luna mărţişorului. 

Mă uit pe cîmpul mijind a verde. Citu-i de fru- 
moasă lumea pămîntului, din fereastră pînă în zarea 
depărtat albastră ! În fundul priveliştei, pe linia mă- 
gurilor care deosibesc arăturile de cerul fosforescent, 
o turlă de biserică stă pitită printre scăpărările lu- 
minii de metal. Probabil că-ntr-însa sună clopotul 
de aduceri-aminte, pe care-l pot auzi, al săptămînii 
pătimirilor pentru o reverie asemenea unui ideal; 
Învierea. O turmă de rimători, mereu risipită și me- 
reu adunată, paşte ivirea ierbii mărugte. 


Cite vremuri pierdute, cite tincreţi îmbătriînite, 
cîte copilării pervertite de o maturitate prea tim- 
purice ! La optsprezece ani, un băiat a început să fie 
«conştient» adică să nu mai simţească nimic, să 
asculle de o voce carc nu vine din sufletul lui. A! 
Vocea sufletului tău nu mai vorbește, și graiul ei mut 
te intimidează. Parcă atunci cînd șoapta ei nemoti- 
vată ieșea din necunoscut, din mecontrolatul tău ins 
nedefinit, parcă participai la văzduh, la țărină, la 
lumină, la înmuguririle răchitei, și te aflai într-o 
rînduială de veşnicie dulce. Cum s-a pierdut acest 
contact, pe care preoţia nu mai e în stare să-l apropie 
de omul de toate zilele ? 

Am cunoscut la mînăstire călugări tot atît de impuri 
la şaptezeci de ani, cât erau alţii de impuri la două- 
zeci şi cinci. Fratele Petre fusese negustor la cîntar 
şi a plecat la schit cu o incluctabilă chemare, lichi- 
dîndu-şi marfa, împărțind preţul vînzării la săraci 
şi trăind între icoane, sălcii şi cîntecele rugătoarelor 
clopote de la toacă. Era un april ca și azi. Se citea 
în chilii acâtistul «Bucură-te Fecioară !», și acâtistul 
Mariei era un început de viaţă, un sfîrşit de viaţă 
şi viaţa în inocenta ei întregime. 

Mi-aduc aminte de icromonahul Damian, care 
făcuse de ziîntii un păcat complicat, o pancoşe din 
douăsprezece ouă, un crap la tava lui, adus cu loica 
din heleșteul dintre ciucurii de trestii ai mînăstirii. 
Era un personaj de-o şchioapă, încins cu curea aspră, 
cu barba pînă-n genunchi — deștept ca un şarpe, în- 
telept ca o carte veche cu copti, şi bun, bun, ca un 
micl cărunt. Mă aștepta la ò masă coborită pe trei 
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picioare cît nişte pantofi, cu două scăunele, dinaintea 
unui butoi mare de vin, tras în ulcele. 

În ziua de întîi april toată minăstirea mirosea a 
micşunele, toată valea era acoperită cu parlumul 
lor albăstrui, 2 

Se vor mai redeschide vreodată violetele de atunci ? 


CREION 


Pensula și paleta se feresc de priveliștile atît de 
caracteristice, ale tirgului muncii din Bucureşti, ca 
domnii bine îmbrăcaţi, de uneltele murdare, cu toate 
că nu prezintă mai puţin interes ca fostul Balcic. 

Despre Balcic, pictorii ne încredințau că aspectele 
lui ar putea să dea tuturor generaţiilor de artiști 
viitoare, modèle ideale de ajuns, luate de-a dreptuj 
din natură şi strămutate intacte pe pînză, ca strugurii 
de pe vrej în farfurii: forme, lumină, nuanţă. 
Răspîntia, fîntîna, casa aurie, drumeacul care suie 
sau coboară, tătăroaicele, statul jos à la turca, s-au 
tras în mii de ediţii, şi, în visul ca fitece bucureștean 
să aibă, dacă nu şi un iaht cu cazinou, ca un fost 
ministru, care-și importa benedictina pe apă, cel 
puţin o vilă, amatorul maritim şi balnear se mul- 
țumea şi cu petecul de vopsea, agăţat într-o ramă 
de bronz... 

Subt influenţa picturii, pămîntul de clădit o vilă 
nouă se vindea ca tablourile, cu centimetrul pătrat 
şi pe acelaș preț... 

Prin imitaţia literaturii, s-ar părea că şi pictura, 
care-i în toate formele ei anecdotică, începe să refuze 
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anecdota, în beneficiul stărilor de poezie, riscîndu-și 
obiectivul pentru o iluzie. 

O centură, a maeștrilor de impresii, încolăcită ca 
un şarpe după o scrumieră, nu constituie o anec- 
dotă ; anecdotic ar fi trotuarul din fața spitalului 
Brîncovenesc, unde cîteva sute de zidari, dulgheri, 
timplari şi dogari, cu sculele lor, găleți, mistrii, fie- 
răstraic, cuţitoaie, așteptau în zorii zilei cererea și 
oferta. 

Anecdota pare să fie în pictură obiectul bine de- 
finit şi grupat burghez, descripția cu pensula a omu- 
lui între mai mulţi, atitudinea și, în definitiv, com- 
poziţia, 

Tirgul braţelor de muncă din piaţă a dispărut; 
trotuarul e gol. Meşterul lăcătuş dispăruse de mai 
demult, păstrat parcă într-o singură gravură poli- 
hromă, de-acum vreo șaizeci de ani, în portul de 
atunci, din colecţia lui Satmary-tatăl. Cîrpaciul și-a 
lichidat și el industria dintr-un ungher. Chivuţele 
cu bidinelele lungi, din piaţă, au rămas pe o pînză 
de Jean Storiade. Florăresele reţineau din cînd în 
cînd spiritul de observaţie limitat, al cite unui con- 
îrate de-al lui Creuse, însă evaziv şi caricatural. 
Precupeţii olteni sînt pe ducă. Mai rămîn, totuș, 
pieţele colorate mai puternic ca toate Balcicurile 
din lume, cu peizajul de geranium al tomatelor, cu 
verdele negru al pepenilor, cu violetul posomorit 
al movilelor de prune și, pe mătase, al pătlăgelelor 
vinete, pline şi lungi ca retortele de parfumerie. A 
mai rămas geamgiul care duce-n spinare, din Abrud 


74 dor Arghezi 


pînă-n București, șevaletul lui cu pătrate şi trapeze 
de sticlă. A mai rămas tocilarul... Au dispărui bra- 
gagiii, covrigarii, vînzătoarele de ciorbă de burtă în 
amore de lut, negustorii de salip, au dispărut saca- 
giii cu datina lor, de a împărţi apă de pomană pentru 
morți... 

Pitorescul, care-i o snoavă a ochiului, variază 
astfel fără martori și se pierde pe todeauna, 


BIRJA 


Doi cai mici trăgeau ieri la o trăsură mare. Doi 
cai pitici, din Teleorman şi Vlașca, din cei care bat 
„cu copitcioara pămîntul de noroi şi colb, de-a lungul 
Dunării, de cîteva sute de ani româneşti. Abia mai 
mari ca Ursul și ca Griveiul satelor pipernicite, pric- 
teni cu ciinii, cu pisica şi cu găinile, ei fac parte 
dintr-o lume mută și tristă, care în muzică a dat 
fluierul, frunza şi doina ; în arhitectură, bordeiul şi 
chirpiciul ; în mobilier, masa oloagă pusă-n pat pe 
genunchi, strachina de pămînt, doniţa ṣi lingura de 
lemn. Lumea care a stat peloc mai multe veacuri, 
între boi sărăcuţi, între cumpene de puț, schelete 
ridicate în cerul de lumină mare depărtată. A măci- 
nat-o ploaia sulfurică, a uscat-o vintul, a secat-o 
arşiţa, au cutreiorat-o ceea ce oamenii cu carte zic: 
istoria și evenimentul. Bună-dimineaţa, vrabie cu 
aripa de lut ! Bună-dimineaţa, cal mic ! haide, du-mă 
încet pînă la minister. 

Trăsura grea vine de la Viena. Are vreo patruzeci 
de ani în forma ei boierească, și printre automobilele 
americane, lucii ca sticla, cu botul de nichel şi ne- 
tezite cu lustru ştiinţific, îi vine ca unui fotoliu mare 
de reps, cu picioarele strîmbe, moştenit de la bunici. 
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Pe capra cu mult mai înnaltă ca de obicci și pentru 
niște cai atît de mărunți, mînaţi de hamurile lungi 
ca firele de telegraf, stă birjarul, un fost ţăran cu 
mustaţa roşie stufoasă, a omului galic din Argeş. 
Miinile lui noduroase mari, pe hățuri ș bici, s-au 
înfrumusețat ca piătra statuilor de dinafară, lipite 
de păreţii catedralelor vechi şi purtătoare de o 
evanghelie de calcar. Pe spinarea de deal a Schitului 
Măgureanu, trăsura noastră, cu vizitiul, cu coșul 
ridicat dedesubtul caprei, cu vîrful biciului, rupt ca 
dintr-o salcie plingătoare, suie a dric. Dinaintea 
bisericii, birjarul face semnul crucii şi dă o dată cu 
biciul. | 

— Nu-i mai bate, prietene. E frig ; îi ustură pielea 
şi, săracii, sînt mititei. Lasă-i să urce cum pot. Mă 
grăbesc eu, însă nu atît de tare. 

Călătorim într-un întortochiat univers; o stradă 
Popa Tatu lîngă o stradă Berthelot ; o răscruce cu 
un depozit de gunoaie la o stradă Numa Pompiliu. 
Firme de advocaţi şi medici, aurite pe sticlă, un bra- 
gagiu, o fabrică de perdele. Camere mobilate de în- 
chiriat, simigerie cu covrigi pe băț, Ziarele de dimi- 
neaţă, tramvai electric, sobe de teracotă, Şcoala Su- 
perioară, «Mode Selecta din Paris». Doi domni, în 
lipsa unui aşezămiînt municipal, s-au înţeles să se 
grupeze pe un stilp de telegraf, discutînd chestiuni 
politice la ordinea zilei. 

În buzunarul meu se reproduce universul calului 
şi al trăsurii, cu complicațiile lui eterogene. Poezii 
în manuscris de la tineri poeţi, înjurături tipărite 
ale unui profesor care scrie versuri mai proaste, o 
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listă de vizite pînă la prinz, o invitaţie la fisc şi una 
la o expoziţie de pictură, o povestire cu un îndră- 
gostit de stele, un stilograf, tutun, chibrituri, două 
păpuşi, miniaturale în familia lor ca și caii din Te- 
leorman, pe care mi le-au pus copiii la ceasornic, şi 
un papagal. O să-mi poarte noroc, 

— Ptrru! opreşte aci la stînga,-n colţ... căluţule 
din Teleorman. 

— Au slăbit, domnule. Nu mai pot să le dau ovăz. 
Din paie de grîu, mi-au murit deunăzi doi, 

«Încercaţi pneumaticele Firestone.» «Parfumeria 
Zelida.» «Şase cilindri.» «Declaraţii sensaţionale 
la Senat.» «Opera Română : Amurgul zeilor.» 

— Poftim, căluţule, un pol. Și mai ţine unul pen- 
tru ovăz... 


CERȘETOAREA - 


Femcia la care mă uit, cu admiraţia deznădejdii, 
c o cerşetoare, femeie fără vîrstă, bătiînă timpuriu. 
Un braţ i-a rămas ridicat din cot, schiţat sumar ca 
în macheta unei:alcgorii, în care păstrează gestul, 
forma pierdută. Ea duce pe umăr hamul şi sacul 
vechiturilor alimentare căpătate. E pe la prînz... 
Femeia nu mai cere, își duce acasă recolta, păzită 
de căutătura ochilor, agresivă şi dementă. Unde i-o 
Îi casa, care i-o fi casa! Va fi destulă vreme pînă la 
noapte pentru drumul lung ?... În felul ci femeia se 
grăbeşte, dacă, decînd o urmăresc, nu și-a întins la 
trecători mîna neimpovărată, lăsată să spinzure ca 
un tesac de-a lungul animalului ci, acoperit cu 
zdreanță. 

Unde am mai văzut-o ? Poate că nicăieri. O cunose 
totuş din nu mai știu ce închipuire. Va fi blestemat 
maică-mea vreodată, necăjită de ticăloşie, pe cineva 
să ajungă aşa : să se strămute stînd peloc şi să umble 
de-a-ndaratele şi tîrîș pe tălpi? Pe lîngă mersul 
vertical omenesc al cerșetoarei, tîrîtul de-a bușşile al 
ologului, îngenunchiat de-a dreptul pe pintec, pe 
trunchi şi pe şezut, c o fugă accelerată. Exterior 


Cu bastonul prin București 79 


întreagă, ea nu-și poate dezlipi o singură dată 
pingcaua de pămînt, rigidă ca o momiie, înzestrată 
cu unica facultate de mișcare a burghiului şi asc- 
menea unci figurine de carafă, care face parte din 
dop. Dacă ai ridica-o de păr, ai zmulge odată cu 
labele şi o bucată din pămînt, ca la ridichile negre. 
Ghiulele gleznelor ci sînt îngropate. 

Pe distanţa unui pas dintre două vitrine alăturate, 
una de Bancă și alta de librărie, a cheltuit femeia 
un ceas întreg, parcurgînd-o cu încetirieala vrejului 
de tivgă, care-şi întinde nesimţit intestinul prin bu- 
ruieni și face pauză cu o hernie. Neîncetată şi ade- 
rentă, ruptă neîncetat, pedată ce încolțeşte. Un lipici 
vrăjit îi încleieşte călciiul pe asfalt, ca un păinjeniș. 
Ce a putut găsi atit de suculent în stîrvul ei ţărina 
încît să i-l sugă de viu ? 

Dacă un muzicant s-ar inspira de la ritmul cerșe- 
toarei, ca să scrie un dans nou, instrumentele ar 
trebui adaptate suspinului scurt şi ecoului înnăbușit. 
Orchestra care ar comanda programul incdit al unei 
săli de dansatoare, ar pune în melodie geamătul, 
scrișnirca şi sincopa, pe acompaniamentul fluid în 
surdină al şuierului de şarpe, — și toba lovită cu o 
minge de cîrpă ar înlăţişa destinul murmural în 
neșştire. Am mai văzut într-adevăr undeva pe cerşe- 
toare și am ascultat, nu-mi aduc aminte cînd, și sim- 
{onia şi dansul. Și poate că am jucat și cu, neputînd 
să fiu primit în sala balului, pe acoperiş. Sau pe un 
balcon sau într-o lucarnă, influenţat de cobze. 

A! Desigur. N-am uitat detot. Părechile de măști 
halucinate se deghizau în cerșetoare bătrîne, cu sacul 
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atirnat de spinare, şi aparțineau unei lumi necunos- 
cute, de nebuni, de îngropaţi de vii, de personagii 
putrede pe jumătate şi parţial descompuse, şi hora 
lor condusă de trestia cu fulg a unui șef de orchestră 
scheletic, era dansul morţilor. Nu ştii ? Al morţilor 
ieşiţi din Infern ca să se bucure de muzică, de poezie 
şi de viaţă, fără să participe la ele... 


ȚĂRANUL ȘI IAPA 


Scoboară pe bulevarde un sătean, un cal şi o fe- 
meie. Săteanul duce hăţul, calul e... gravid : e iapă, 
Femeia bate iapa pe şold cu o ramură de pelin; o 
atinge. Mii de fenomene moderne se exprimă tumul- 
tuos în jurul acestei procesiuni simple și impresio- 
nante — un ţăran, o iapă și o țărancă, Asfalt, bar 
automat, automobile, vot universal, împroprietăriri, 
constituţie, stabilizare, zgomot furtunatic — și gloate 
de oameni pe trotuare, plus cinematografe. Nici calul, 
nici săteanca, nici săieanul, n-au văzut şi nu văd 
nimic. El ţine hăţul, ea ţine pelinul, calul merge. 
Citeştrei se uită în pămînt, ca şi cum drumul ar [i 
de sticlă, şi pe dedesubt s-ar întoarce foile unei 
cărţi, mai interesantă decât viața dimprejur, cu litere 
înţelese de neștiutorii de carte. - 

După port, săteanul cu nevasta lui par de prin 
Crevedia. E zece dimineaţa. Ei vor ajunge, aşa, cu 
pasul cu care merg, pe la noapte, tirziu. De-a lungul 
bulevardului şi al orașului, şi în dreptul orizontului, 
cnd se va sfirși cetatea, ei vor figura continuu friza 
vie a unei scene în email, pe pîntecul rotund al unui 
urcior de lut. 
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Un ţăran alb, o iapă murgă și brîul roșu al unci 
sătence ; cîrd vechi cît lumea, dar imagine nouă 
în mijlocul motoarelor, tramvaielor şi firmelor mişcă- 
toare. Ai vrea să faci cu ei ceva, un desen, măcar 
un desen în cuvinte, și ţi se pare că ar [i în stare 
să conţie mai mult decît un desen sau crochiu. Ia 
vezi ! caută binc, deşiră... 

Sint imagini destinate integral picturii şi în pre- 
lungirea cărora ai simţit ceva... Pictorul, dacă le 
zăreşte, realizează în sensaţional ceca ce se cheamă 
în circulația întinsă un nod de cale ferată. Acum 
treizeci de ani, ai dat de două tablouri pe care mm 
le-ai uitat. Amîndouă erau zugrăvite de Hodler. 
Două imagini, nu numai două tablouri, două înfă- 
țișări alce noţiunii, două cardinale... Ele te-au mișcat 
cu alita putere, încât îţi roapar proaspete, ca atunci, 
ca în momentul în care le-ai văzut, în împrejurările 
necurmat diverse. 

Îţi aduci aminte de Ilodler la spital, vizitind un 
bolnav. În trăsură. La pantofar. Îl vezi, uilîndu-te 
la o muscă... Într-unul din tablourile lui, stă pe gîn- 
duri, pe un scaun, într-o cameră goală, un om cu 
piciorul de lemn... Celălalt ilustrează povestea, cum 
s-a urcat bătrinul po măgar, lăsîndu-și copilul pe 
jos. Bătiînul are mustaţa rasă, poartă scùfie cu 
ciucure, şi degetele mari ale palmelor deschise și 
le-a vîirît în scobilurile jiletcii. Cîteva lemei îl salută 
cu tifla. 

Un ţăran, o iapă și o ţărancă.,. 


ȚIGANII 


În primele săptămîni ale noului guvern dispăruse 
spectacolul oamenilor legaţi cu funii şi unul de altul 
de coate. Sentinelele îi escortau dinapoi fără baio- 
netă, de-a lungul străzilor către autorităţi şi gări. 
Trăiserăm într-o democraţie nouă, și însuș hoţul 
de buzunare şi însuş asasinyl erau fraţi ai noștri 
în suferinţă. 

Obiceiul a biruit. Paralele cu solul, armele au 
reapărut cu baioneta-n virf, purtate, gata de stră- 
puns, în spatele oamenilor legaţi cobză. Alaităieri, 
scoborau către gară o sută, destinaţi temniţelor și 
ocnei. Ieri veneau sugrumaţi de frînghii în subsuori 
doi ţigani, conduşi de o carabină cu săgcată. A purta 
hoţii zdrenţuroși în priveliște, printre hoţii din auto- 
mobile, borfaşii arestaţi printre briganzii liberi, pare 
o sălbătecic, 

Dar atmosfera în care pășcau spînzuraţi de umeri 
cei doi pungași, cra sentimentală şi dovedea un spirit 
de categorie pronunţat. O femeie tînără, cu ochii 
răscoliți de-o flacără ncagră, însoțea pe arestaţi, 
nesupărată de sentinelă. Și dinapoia jandarmului 
cu carabină, veneau vreo douăzeci de ţigani slobozi, 
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gesticulînd motivul nevinovăţiei. Femeia se oprea 
citeodată în loc, scotea din cămaşe, din sîn, un pachet 
de tutun şi o cărticică şi răsucea o ţigare. Convoiul 
întreg aştepta ca ţigara să fie lipită cu limba vînătă 
a ţigăncii — şi aștepta şi jandarmul. Apoi, cu atenţii 
de moașă, care pune un clistir cu sondă, tiganca 
introducea în gura deţinuţilor ţigarea, după ce-i da 
foc în gura ei şi cîştiga un fum. 

«Gata ?», întreba sentinela. «Gata», răspundeau le- 
gații de coate. 

Femeia îi învăța ce aveau să răspundă comisa- 
vului, judecătorului, sau regelui care îi va lua în 
cercetare. Unde ii ducea baioneta la carabină nu 
ştia niciunul, şi magistratul însărcinat cu adevărul 
ştiinţific al «afacerii» pentru care doi ţigani cu 
ghetele sciîlcii fuseseră arestaţi în numele legii, putea 
să fie cine nici nu pomeneșii. 

Erau douăzeci de ipoteze de avut în vedere și de 
prevenit, pentru a construi acuzarea, Totul consista 
în a pune o latură bine falsificată la temelie şi un 
beton fragil. 

— Să juri, Haralambe, că nu știi nimic ! îndemna 
tiganca. 

Haralambe era un spirit dubitativ și nu putea 
să-şi individualizeze cantitatea de argumente produse 
torențial. 

— Mai stai, ho! să mă deslușesc, obiecta Hara- 
lambe. Că mă mai poate lua și àltfel, şi dacă m-o 
întreba de-a-ndaratele, trebuie să mă chibzuiesc 
şi aşa, 
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Unul din ţiganii din escortă, înţelegind că dialogul 
devenea prea tare, se apropie pînă în rîndul celor 
legaţi, dete un ghiont în şoldul femeii, simbolic, 
atrăgîndu-i atenţia că înţelegerea trebuie să aibă 
un caracter secret. Așezindu-şi profilul așa încît să 
nu fie văzut decît de interesați, el jucă din ochi, 
din sprincene şi din tot obrazul o mimică întorto- 
chiată, care spunea: «Vă aude sentinela : ați uitat 
că sînteţi arestaţi ?». 

” Tiganca se întoarse către soldat și, înfrăgezindu-şi 
gura și scăpărind din trupul întreg o scînteie a căreia 
combustiune nu dă niciodată greş, zise : 

— Zice că să ne ferim de dumneata, domnule că- 
prar : omul ăsta nu are minte. 

Soldatul își puse privirea pe glezna ei elegantă, 
desculţă, plimbîndu-și-o pînă sus, ca un fier de călcat, 
a căreia leneșă apăsare caldă ţiganca o şi simți. 

— Parcă eu ascult ce spuneţi voi! răspunse că- 
prarul. Vedeţi-vă de treabă. 

O solidaritate mai puternică decit legea, şi nede- 
clarată, aceea care leagă cocenii cu pămîntul și 
aduce în vîrful ştuleților firul de aur asudat al 
porumbului, înfrăţea pe toți oamenii aceştia, pe ți- 
ganii liberi cu ţiganii legaţi, cu femeia și cu soldatul, 
Frînghia era o aţă, baioneta o formalitate, și viitoa- 
rca pușcărie un fapt divers inevitabil și trecător. 
Oamenii se comportau cu toţii ca și cum ar fi ştiut 
că subt aceste aparenţe se ascund realități pe care 
ei le cunosc și le apreciază la justa valoare. 

Şi de acord cu ei erau toţi trecătorii, vizibil indi- 
ferenţi, trecătorii pe jos, tramvaiele și maşinile- 
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automobile. Dacă ai [i întrebat pe fiecare în parte: 
«Ce crezi ?», ficcare ar [i răspuns ca sentinela: 
«Vedeţi-vă de treabă». 

Istoria lumii e plină de momente istorice. Pauze, 
intervale, tăceri, respiraţii suspendate. În ele se pe- 
trece mai mult decît o uitare şi decit o somnolenţă : 
crește ceva, se intercalează ceva. Fără să ştie, ţiganii 
străbăteau cu ţigara în gură un moment istorie... 


1929 


VIITORUL 


La Şcoala de Belearte (ce urit trebuie să fi sunat 
ia început acest monstruos neologism !), la Școala 
de Belearie s-a pripăşit un model nou, o ţigancă. 
Țigăncile au intrat în pictură definitiv. Sint frumoase, 
au pitoresc şi o facilitate de a se dezbrăca şi de a 
rămîne în pielea goală, la poză, naturală. În sîngele 
lor de mare antică rasă a rămas, aproape neinfluen- 
tată de evoluţii, Eva din poveste, nudă şi despletită 
prin Paradis, cu ţiganul ei de Adam, alături, cuprinsă 
pe după şold. Foaia de viţă purtată cochet, cu coada-n 
buze, cra o premergere la ţigare. 

Stilul ţigăncii, egalizator şi indiferent la ranguri 
şi preamăriri, îi c propriu : floarea la ureche, fumul 
din colţul gurii, luleaua, spiritul polemic, şi, atîrnat 
de cingătoare, ghiocul. E inuzabil faţă de cărţile de 
dat, din briu, şi buzunarul de la fustă. Limbajul 
face parle din stil : «Cine-i, mînca-te-aș, ăla lungul, 
care se topeşte după matale? Bătu-te-ar norocul, 
că tare ești năzdrăvană... Uite-l, sau pe drum de 
scară, sau pe drum de zi, îți cade în casă...» Lao 
îndoială, ocărăște ghiocul, pentru că reluză să răs- 
pundă la întrebare, dar el pînă la urmă se supune. 
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Înfricoșată armă ghiocul! Ghicitul are trecere 
întodeauna şi pretutindeni, şi la belearte, care, 
nemaiputîndu-se suferi şcoală, s-a transformat în 
academie. În pauza de lucru, ţinut în palmă ca o 
castanietă, melcul de portelan spune domnișoareler 
viitorul, pe o sută de lci. Adevărul agreabil lasă 
fetele în faţa ghiocului visătoare. 

Țiganca i-a găsit şi numele plastic: buzatul. E 
o artistă, o vizioanară. Fa ştie ce nu ştie nimeni: 
viitorul. 


1913 


NATURĂ MOARTĂ 


Dinaintea șantierului nostru, cuprins în sîrmă cu 
ghimpi, vreo zece golane s-au rugat să li se dea voie 
să culeagă surcele. Cea mai bătriînă dintre femeile 
fără vîrstă, duce sacul pe mînă, ca o haină, și poartă 
cercei de mărgăritar cu bobul cît agreşa lemnului- 
ciinesc. Ochiul trecătoarelor desculțe, umezit de un 
frig scăpărător, a zărit, printre materiale și unelte, 
scîrlionţii talaşului, glomotoacele de paie şi ciopli- 
turile aruncate. 

Peticate şi burduşite cu zdrențe încălziteare, 
adunate și scuturate din măidane, femeile seamănă 
cu pachetele de maculatură încinse cu sirmă, pe care 
alți golani le string pentru fabricile de hîrtie. Pe 
subt zdrenţe, anatomia lor e aceeaş cu a profesorilor, 
cu a decanilor şi rectorilor copleșiți de onoruri; 
foamea lor e aceeaş, bătăile inimii sînt aceleaşi, lun- 
gimea intestinelor aceeaș; numai sentimentele nu 
sînt la fel cu ale celor născuţi într-un pat și adăpos- 
titi de un părete. 

Siiioase, femeile se apleacă, frîng genunchiul și, 
ca nişte cîini, cîte una, trec prin sîrmele împrejmui- 
rii ghimpate. Patru copii, goi pînă la buric, şi-au 
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făcut loc prin spini, dezvelind şolduri agere elegante 
şi picioare lungi, copiate după cele mai zvelte și 
mai frumoase modele de bronz. Plastica unui băiat 
bălan, cu ochii ca vişina neagră, face de rușine gc- 
niul artistic al cîtorva generaţii de sculptură și mo- 
delaj. Trecînd prin sforile de fier, copilul s-a înţepat 
în picior, şi sîngele naiv a şi pus o coacăză roşie pe 
talpa lui, lucrată concav dedesubt şi cabrată deasupra, 
ca un coturn. 

Cu degetele, cu băţul, golanii au strîns un sac de 
foc de paic. E ora unsprezece, o dimincaţă întirziată 
de noiembrie, cînd luminişul zilei a tresărit către 
prînz în perdeaua de cenuși a unui cer scoborît pe 
plopi. Cit va dura văpaia sacului şi în ce fel de vatră 
va fi aprinsă ? în ce soi de casă? pe ce lume? Un 
inginer, vexat de realitatea compusă a tabloului, 
aprinde o ţigară cu un chibrit enervat. 

— La ce te gindeşti ? 

— Dar dumneata ? 

— La ăștia... 

— Ca și mina.. Admiţi dumneata ca oamenii să 
primească atita suferinţă şi să o suporte? Pe mine, 
maimuţele mă tac să pling... Am văzut maimuțe mici, 
de-o șchioapă, legănînd în braţe cîte un pui mititel, 
ducîndu-l amoros subt ureche, răsfățindu-l şi omo- 
rîndu-i păduchii între degete omenești. Maimuţele 
lui Darwin nu au pierit : cle trăiesc laolaltă cu noi, 
mascate numai, împrejurul trupului cu o fustă de 
slambă căpătată. Uite-le, adună surcele şi paie. Și 
le renegăm și acum, cînd sîntem siguri că filosofii 
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se trag din gorile și știința din cimpanzei. Nu te simţi 
revoltat ? Nu zici nimic ? 

— Nu pot zice nimic! scrișni emoţionat inginerul. 
Îmi vine pur şi simplu să poruncesc lucrătorilor mei 
să-mi puie capul pe un buștean și să mi-l piseze cu 
parul. Lasă-mă ! nu vreau să mai mă uit. 

Pecind vorbeam, un cîine bătrîn apăru din pămîn- 
tul noroios, ca o zămislire neagră. Pielca lui vînătă 
lucea ca o mușama printre bidinele pleşuve şi 
pensule de păr mortolit. Din cînd în cînd, el cădea 
pe un genunchi și pe un şold, şi se scula, uitindu-se 
la noi. 

— Îl vezi ? 

— L-am văzut. Nu mi-l mai arăta. 

— Şi-a zis în gînd: uite doi oameni. Încovoiat 
din şale, a trecut mai departe. Opinia cîinelui despre 
noi nu e măgulitoare. 

— Nu știu ce să fac. În [icce zi mă turbură ase- 
menea probleme. Şi cu am ţinut întodeauna mai 
mult la opinia cerșetorilor și a cîinilor — și fi-aș 
mărturisi: a pușcăriaşilor — decit a oamenilor în- 
văţaţi şi înstăriți. 

* De după un colţ de casă, se ivi o femeie nebună. 
Pcizajul semăna cu locul din Evanghelic, în care au 
ieșit din gropi, să-l întîmpine pe lisus, slăbănogii. 
Ea sc opri în dreptul nostru, salută mililăreşte, îşi 
duse mîna la inimă, apoi la frunte. Picioărele goale 
se deosibeau de ale căutătorilor de surcele, fiind 
încălţate cu ciorapi despărechiaţi şi rupti în mocirlă, 
unul scurt detot și celălalt pînă la genunchi. Ținea 
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în mînă un schelet de umbrelă și se gătise cu 'o fostă 
pălărie violetă și cu o floare roșie de cîrpă. 

— Unde te duci ? 

Ne răspunse un miorlăit mat. 

— Stai prin partea locului ? Unde stai ? 

iAcelaș miorlăit, cu vocalele inversate. Nebuna 
se pierdu într-un discurs de semitonuri și semisilabe, 
şi de mișcări în dezordine ale braţelor, arătînd pro- 
fetic şi cerul și pămîntul şi cimitirul de peste drum. 

— E nebună şi surdomută, zise inginerul, şi în- 
chise ochii, șovăind în verticală. 

— Mă gîndesc, zise el, că ar fi muma mea. Aşa 
m-am gîndit şi la copiii de-adineaori, că ar putea 
să fie ai mei; eu să fi murit, și ei să caute surcele 
şi paie în noiembrie... Noi, inginerii, n-avem «orga- 
nizaţie», «pentru asemenea cazuri»... 

— Nici noi, i-am răspuns ; şi mai puţin. Dar n-au 
nici medicii, nici advocaţii, nimeni n-are «organi- 
zaţie». Dacă nu ai agonisit avere, te întorci la mai- 
muţă : frig de sus, lut ud jos, pustiu înnainte, şi 
primprejur «ordine socială»: antropometrie, bilet 
de identitate, moralitate. 

— În trei unice forme te primeşte, mi se pare, 
societatea sărac, zise inginerul: hamal, vizitiu şi 
lăutar. Cel puțin, bărbații se pot folosi de trei meş- 
teşuguri. Femeii îi este rezervat unul singur, şi 
acesta cu restricția să fie frumoasă, tînără, ciniċă 
şi, de preferință, fecioară. 

Nebuna ne privea mistic, ţinîndu-și degetul în 
gură. Adunătoarele de surcele ieşiră de subt zăbrele, 
ziseră «sărut-mîna» şi, dînd cu ochii de femeia 
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încremenită în extazul demenței, riseră cu poftă, ca 
nişte parveniie: aveau un sac cu surcele. Una o 
trase de umbrelă, alta îi dete cu tifla. Bătrina cu 
mărgăritarele din cercei scoase limba., 

— Ce-aveţi cu femeia ? întreabă inginerul. Nu vă 
este rușine ? 

— E smintită, răspunseră femeile, clătinînd o 
mînă în dreptul tîmplei. 

Copiii cu bulgări reci de pămînt dau după cîinc, 
care ţipă, lovit în pîntecul jupuit, 

— Ce-aveţi cu cîinele ? Ce v-a făcut ? 

— E rîios! răspunseră copiii, căutînd bucăţi de 
cărămidă, 


GLOABA 


Cine ştic dacă ne mai întîlnim, iubitule cal de 
trăsură, iubitule camarad. În iarna anului 1930 am 
fost amîndoi vecini. Tu degeri în stradă, şi mie mi 
se face milă de tine, de la fereastră. Cu două capace 
la ochi, ca să nu poţi vedea în tragedia ta nici ce-ar 
mai fi putut rămîne frumos, legat în chingi, înco- 
voiat de grumaz, strîns de pîntece şi șolduri în curele 
groase și înhămat la o trăsură ca un catafalc, care 
duce, dolmen pe roate, un client cadaveric, zgircit 
între genunchi și pălăric, tu nu te poţi mişca decît 
în direcţia comandată. Un bici te păzeşte, un ham 
te [ringe şi todeauna mergi numai încărcat. Cu 
pasager sau fără pasager, povara slăbiciunii tale 
este acecaș : roţi de fier, potcoave de fier şi un sche- 
let de fier, învelit în piele veche şi postav. 

Lasă-mă să mă uit cu de-amănuntul la tinc, ca să 
rămiie din fantoma fostei tale forme, de pe-cind 
aveai o coamă şi un glas și doi ochi cu scăpărare, 
un portret adevărat... Picioarele tale și-au schimbat 
clasica anatomie și tu nu mai semeni cîtuș de puţin 
ru armăsarul viteaz din gravuri și tablouri. Un al 
doilea genunchi ţi-a ieșit deasupra copitei și ai acum 
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cile două buturugi de fiecare picior. Și problema 
ta de căpetenie o văd care este : echilibrul. Stringind 
cîte două picioare, care s-au dezvăţat şi să stea şi 
să se ridice, un moment tu te poţi răzima pe celelalie 
două, pînă ce abia dezlipite de piatră picioarele 
strînse cad pe pămînt de la sine. 

E dureroasă fiecare fracțiune de os și de carne 
ce ţi-a mai rămas. Unde nu te ajunge biciul, te bate 
caldarîmul, și unde nu te roade catarama, te zgirie 
gerul, după ce te-au copt, cînd arșiţa, cînd vînturile 
opărite. Eşti singurul ins detot în pielea goală, că- 
ruia viaţa nu i-a dat niciun fel de cojoc, şi unul din 
uriaşii care se hrănesc cu seminţele cele mai mici. 
Fiindcă eşti vegetarian și antialcoolic, ca boul și ca 
elefantul, tu n-ai învăţat să ataci şi aproape nu ştii 
să răspunzi. Orice prost te duce cu biciul, și tu te 
supui. Şi dacă uneori, o dată într-o viaţă, vrei să 
dai și tu una, nici nu știi cum să începi. În Joc să 
ai satisfacția actului tău și să-l vezi, tu lupţi de-a-n- 
daratele şi pe nevăzute, ridicînd copitele dinapoi. 
Și atunci, împiedicat în scrupulul psihologiei, nu 
dai cu un singur picior, chibzuit, ci cu amîndouă 
deodată, anapoda și fără obiectiv. Și nici nu te baţi, 
drept vorbind : te-ai speriat de o muscă și de un 
țînţar. | 

Iată însă cu cîtă precizie şi cu cîtă sete știe omul, 
birjarul tău, să te lovească. E] s-a scoborit de pe 
capră și ţi-a culcat peste vina burţii, de jos în sus, 
coada biciului de cîteva ori. Ţi-a venit în faţă şi 
ţi-a pus pumnii în cap şi fălci, pînă ce te-a obosit. 
Pe urmă, cu botul cizmei grele ţi-a irîntit o durere 
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grozavă şi în fluierul piciorului, acolo unde te-a 
uzat piatra drumului municipal mai tare. Tu nu știi 
nici să zbieri măcar ; nu te-ai revoltat. Abia ţi-ai tras 
piciorul izbit, mai sus, decît spinzurase-n aer pin- 
atunci, înghițind resemnat o suferinţă cu care cred 
că nu se poate potrivi nicio tortură omenească. Şi 
n-ai măcar figură, un obraz, o expresie după care 
să te cunosc că suferi și că rabzi, N-ai un gînd, o 
hotărîre, un ideal. Şi nici suspin, nu ai, nici lacrimi, 
nimic ! Eşti ca un lucru de lină sau de lut, în care 
vizitiul s-a obișnuit să dea fără primejdie și fără 
teamă. | 

Nimic nu ar fi mai uşor decit să muști. Cu o căscă- 
tură de gingii ai fi decapitat și pe proprietarul tră- 
surii, și pe birjarul care te mînă, şi pe rîndașul care 
îți curăţă grajdul și te urneşte din băligar cu lopata. 
Cu un rînjet aproape nevinovat le-ai fi dezlipit o 
ureche, le-ai fi rupt buzele şi nasul, i-ai fi lăsat 
ciungi din umeri sau din coate, ologi. Dar tu nu știi 
cum se sfarmă viaţa decit pe pielea ta, calule, şi 
socoţi că omul este un fiu al lui Dumnezeu, care 
are dreptul să facă din tine ce poftește. și alergător 
de curse, și acrobat de circ, şi salahor. Puricile nu 
ține socoteală de trepte şi de ierarhie, şi cu o ne- 
rușinare admirabilă trece din pantalon în pantalon 
şi de la o subsuoară la alta. Cînd Ivan cel Groaznic 
ucidea vizitiii care te-au schilodit, parveniţi la capră, 
pe tine, el se scărpina cu o mină, acolo unde ţie ți- 
este rușine să te aperi într-altfe] decît cu coada. 
De cite ori eşti mai mare și mai puternic decît puricii 
și păduchii ! Pe nemîncate, tu poţi duce kilometri, 
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fără să te odihneşti, două mii de kilograme de povară, 
iubitule cal, iubitule camarad, iubitule nătărău. 

Ca să fe facă inofensiv pină dincolo de toate mar- 
ginile răbdării, omul ţi-a luat singura cinste ce-ţi 
mai rămăsese şi te-a scopit, aplicîndu-ţi cu foarfeca, 
ţie, preceptele cu care s-a jugănit. pe sine, ca să 
respecte rangul, averea și puterea aproapelui căru- 
taş. Dacă ţi-ar fi citit, tu nu înţelegeai nimic, ne- 
fiind de neam cărturar. Dacă te-ar fi botezat şi îm- 
părtășit, iarăș nu ai fi priceput cărei temperaturi 
se adresează ştiinţa stupefiantă a lucrurilor sfinte. 
Nesimţitor la predică și raționament, omul te-a pus 
jos, te-a răscăcărat și a făcut din tine un băiat fără 
bărbăţie şi o fată fără fetie. Tu nu eşti cu nimeni 
la fel pe fața pămîntului, decit cu paznicii cadînelor 
musulmane, îndatoraţi să păstreze, pentru libidinea 
unică a unui unchiaş neputincios, citeva sute de 
frumuseți într-un serai, furate din bătaia luminii şi 
ascunse într-un beci de marmură şi agată. 

Într-o dimineaţă, te-am văzut lovit peste măsură 
de viziliul tău, şi, scos din fire, mi-am părăsit fe- 
reastra, şi, luînd cu mine un baston ţepos, te-am 
răzbunat. Răcnind ca un arhanghel, care ar fi 
scoborit cu âripile viţiind văzduhul, am tăbăriît cu 
băţul pe vizitiu, şi subt ochii tăi i-am plătit toate 
ticăloșiile lui. Dar trecătorii, cărora le-am explicat 
cum te-a făcut să gemi vizitiul, n-au înţeles, răspun- 
zînd că un cal trebuie bătut. Şi tot așa au zis şi oa- 
menii stăpinirii, care nici ţie nici mie nu ne-au dat 
dreptate. 


M-am apucat să învăţ limba cailor, care-i ne- 
chezul, ca să vorbesc cu voi la staţiile de trăsuri 
şi căruţe și să vă fac să pricepeţi că trebuie 8 răsplă- 
tiţi sîngele din spinare, bubele din şale, uima din 
gură şi gâlcile cu puroi. O sută de gloabe pot să 
schimbe în citeva minute soarta tuturor cailor de 
cire, de hipodrom și de transport... 

Dar ai înţepenit, iubitule cal, şi poate că, aşa, 
caricatural şi pe trei sferturi mort, cum te-am con- 
templat din fereastra mea, ai adormit pe două pi- 
cioare. Un client cu blană şi minuşi s-a suit în 
trăsură, şi vizitiul tău nu izbutea să te pornească 
nici după al patruzecilea bici. În sfîrșit, te-ai miscat 
şi ai plecat sărind, şontorog și ridicul, ca o lăcustă 
şi ca un cocoș bolnav. După intuiţiile mele, tu te 
găseşti în plină agonie şi, murind la fiece zmuci- 
tură nițeluş mai mult, singurul mijloc care te mai 
ţine treaz pînă în sccunda prăbuşirii e biciul. Şi 
poate că, răsucind ţigarea și privindu-te mereu re- 
înviat și defunct în acelaș timp, subt biciul care nu 
te mai cruță, poate că la cotitura străzii ai și căzut... 


ANTICARUL 


În niciuna din expoziţiile de piclură mai recente 
nu s-a văzut luată cu pensula și strămutată-n ramă 
imaginea ungherului de stradă cu două dulapuri 
de cărţi. Ochiul pictorilor, asaltat de atitea solici- 
tări cu mai puţin caracter, nu găsește nicio împăre- 
chiere cu ca. Librăria cotoarelor paralele ca ţevile 
de orgă, şi raiturile pestriţe, decorative între păreţii 
unui apartament, își pierde în aer liber ceva din 
pitorescul ei ? 

Gravura şi crochiul, destinate aspectelor varia- 
bile ale cetății, se dezinteresează de neguţătoriile 
şi industriile străzii, şi nota lor de culoare nu emo- 
ţionează creionul şi acul de scobit în. lemn al artistu- 
lui grafic măcar ca un document. Din toale activi- 
tăţile improvizate, prăvălia pe tărăboanţă a simpa- 
ticului anticar, a scăpat de vigilența agentului în 
uniformă albastră, adversarul, și el, al cobiliţei, al 
florăresclor şi al coşului de papură cu portocale 
şi ouă. Nişte edili mai esteţi și mai cărturari decît 
accia care, Înterzicîndu-le cheiul Pîmboviţei, au 
strîns librarii ambulanți în insula de dughene din 
spatele Casci de Depuneri, construită ca o parcelă 
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de cavouri, au dat drum liber cărţilor să circule, 
să se înmulțească și să se aşeze pretutindeni, ca 
într-un oraș de școli şi de mare mișcare intelectuală. 
În cele mai depărtate cartiere biblioteca anticarului 
pune semnul ei de nobleţe pe un zid altădată mur- 
dărit, și nicio zi nu e mai tristă ca aceea în care, 
împiedicat de intemperii, dulapul stă închis cu o 
bară diagonală de fier și hibernează. 


Ora cea mai plăcută a cititorului îl găsea puricînd 
în rafturi şi descoperind broşurile neștiute adeseori 
nici de anticar. Toţi dascălii, scriitorii şi ziariştii, 
îsi aduc aminte de citeva figuri, de acei cărturari cu 
jibrăria în spinare, care-ţi păstrau o ediţie rară, un 
volum vechi, pentru gustul dumitale. Ei au umplut 
bibliotecile cu tipărituri de preţ, fără să fi reţinut 
atenţia şi pana scriitorilor prieteni cu dînșii. Au 
dispărut fără să li se prindă chipul și meritul de 
nicio pagină din miile de hîrţoage vîndute prin 
neostenita lor sirguinţă. 

Decanul şi savantul anticarilor din Bucureşti a 
fost un bibliofil Poh], în genul unchiașului Chacornac 
din Paris. Cunoscut ebraist în sferele teologice de 
pe timpuri, omul de bibliotecă al învățaţilor, arhie- 
reilor şi mitropoliţilor noştri, beteag de un ochi, 
pipernicit, dotat cu o memorie pe care nu o putea 
corecta decit Nicolae Iorga, el semăna cu Sfîntul 
Petru din iconografia ortodoxă, 

Îl văd punînd metania, blagoslovit de mîna gin- 
gàse a Înnalt-Prea-Sfinţitului Iosif şi-l aud argu- 
mentînd în salonul de primire al marelui ierarh : 
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— Am găsit pentru mată întiia ediţie a Jidovului 
rătăcitor... E undeva într-o casă, dar cere cam mult... 
O să mai pui o vorbă... o să vedem... Cred că o scot 
mai ieftin. 

Iosif Gheorghian, fost douăzeci şi cinci de ani 
stareţul capelei româneşti din Paris, era traducă- 
torul în româneşte al scrierii lui Eugene Sue, și nu 
avea din ediţia lui cu litere-jumătate s:ovone niciun 
exemplar. 


PERSPECTIVA VERTICALĂ 


M-am dus cu funicularul, pînă la al doispreze- 
celea etaj al unui prieten, al căruia prost-gust de 
forță majoră îl obligă să locuiască într-un bloc. Ce 
frumoasă ar putea să fie această oroare construită, 
dacă arhitectul ar fi studiat mai adînc expresia fața- 
dei, organizată pe apartamente ! În București, cîteva 
blocuri, inspirate de la echilibrul gîndit al supra- 
fețelor întilnite, de la materiale, culori, scobituri și 
reliefuri, izbutesc să fie, prin alternarca bine or- 
chostrată a umbrei cu lumina, adevărate opere de 
artă, comparativ cu turmele monstruoase de coteţe 
monumentale. 

De la etajui al doisprezecelea și terasa lui, am 
avul nefericita curiozitate să mă uit de sus împre- 
jur, înspăimîntat. Arhitectura și urbanismul privesc 
lucrurile exclusiv în perspectiva orizontală, şi oraşul 
bine încheiat și călcat pe dungă, dacă te întilneşti 
cu el pe stradă, privit în cap ce pleșuv, și cholia-i 
acoperită cu o coaje de riîie şi rapăn. Elegantul dom- 
nişor n-are nici pălărie nici figură, şi i-ar sta bine 
și o tichic, dacă refuză, ca un prostănac, să puie 
joben. 
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Citā hidoasă deosebire între perspectiva verticală 
chiar a unui deal de buruieni şi a unui bloc! O 
cîmpie de șandramale peticate ține spațiul în loc, 
şi întinderea acoperișelor evocă mäidancle gunoaic- 
lor menajere din depărtările de dincolo de periferii, 
zdrențele, tinichelele, oasele, sticlăria murdară, vata, 
pansamentele, cioburile și toate resturile pcizajului 
de umplutură municipală, purulent, din care nici sca- 
ietele nu creşte. Dedesubtul acestui teritoriu, ca într-o 
cetate subterană, camuflată cu lepră, cîntă pianul şi 
harpa, se deschid saloanele placate cu marmură poli- 
cromă, mobilicrele de lemn de trandafir şi mahon 
împestriţează cu covoarele de Smirna apartamentele 
luxoase. Contrastul e grotesc în zeci de cartiere. 

E curios că plafonul exterior al oraşului nu e o 
problemă de estetică organizată pentru ochiul urba- 
nistic, care cîteodată pare de sticlă. Niciun savant 
al științei municipale nu s-a urcat încă pînă la un 
al doisprezecelea etaj, să ia cunoștință de mizeria de 
deasupra capitalei şi să-și îmbogăţească repertoriul 
cu o problemă nouă ? Ce stimă să mai aibă pasările 
cerului, cu âripile: proaspete, de azur şi lumină, cu 
fiecare fulg desinat ca o broderie, cu penele întoc- 
mite după o regulă de acuratețe mcticuloasă, de capi- 
tala noastră, pe care o vede. soarele în toate zilele 
pe dimensiunile ei înnălțate ? Dacă n-ar mai fi bise- 
ricile, ec de crezut că şi-ar schimba drumul şi el, 
şi ne-ar lăsa să bijbiim cu blocurile noastre bezna, 
ca niște osîndiţi ai strălucirii lui, 


1945 


FEMEIA CU COPILUL 


O femeie cu un copil în braţe a greşit vagonul 
electric de gară. Taxatorul o ceartă că nu ştie să 
citească numerele și direcţiile, şi regulamentul vrea 
să-i aplice o amendă corecțională prin controlor, care 
ţine curs public despre fraudă și îndatoriri. Femeia 
rabdă injuria, lipită de uşă, în picioarele goale şi 
cu pieptul desfăcut fără falsă decenţă. Un copil sehe- 
Jletic suge din ţița ei de schelet, obosită. E cu ne- 
putință de- suportat aspectul de mizerie fantastică 
al grupului consacrat de icoanele împărăteșii, şi mai 
ales ideea că femeia a putut să fie rivnită și fecun- 
dată. Sau mai ales că ochii ei morţi au putut licări, 
că braţele ei au putut cuprinde, și că pintecul ei s-a 
putut bucura femeiește. i se stringe pumnul și ai 
voi să izbești natura dur în gingii, inconștientă și 
vicioasă. 

Între cele două staţii de asfalt, pe un bulevard 
fortotit de lume, femeia şi copilul sînt mai singuri 
decit într-o tăcută sală de disecţii. Cită vreme ei 
au făcut numai un rău strict personal, nimeni nu 
întreabă ce caută şi de unde vin. Libertatea lor e 
la fel cu a tuturor persoanelor care-și plătesc biletul 
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și au învăţat să deosibească vagoanele și să nu le 
confunde. Nimeni nu e obligat să caute femeia sin- 
gură lingă un copil singur, şi în tăcerea vijeliei mute, 
pe care o străbate, mamei i s-au acordat răspunderi 
şi drepturi. 

Răzvrătirea înlăţișării dovedește că femeia din 
vagon e nebună. Un petic de fustă o îmbracă toată, 
de la umeri la genunchi. Ea suride cînd nu trebuie, 
şi, între spaimă și beatitudine, îşi privește citeodată 
copilul care-i mănîncă leșul. Singur instinctul dato- 
riei pare intact, cu care se duce la gară. 

— Unde vrei să pleci ? întreabă cineva. | 

— Nu ştiu, răspunde femeia corect. Mă duc la 
gară. 

— Şi de la gară unde pleci ? 

— Nu știu. 

-— Atunci de ce te duci la gară ? întreabă un logic. 

-- Nu ştiu, răspunde netulburată femeia. 

— Ţine un pol, îi spune cineva, întinzindu-i o 
monedă nouă. 

Fără să ştie să ia banul gălbui, femeia se uită la 
strălucirea lui, ca la o ţigară aprinsă, și zimbesște, 
ca și cum nu ar avea nevoie. 

— a-l, să cumperi ceva copilului cu el, o in- 
deamnă o femeie din vagon. 

Femeia zimbește iarăş, vorbeşte cumva din ochi, 
mișcîndu-și buzele. 

— A murit! zise femeia cu copilul, tocmai cind 
se dete jos din vagon. 


SINGIERECIE 


Periodic, își face intrarea în viaţa publică a Bucu- 
reștilor cite un personaj grotesc, care-și ia rolul, 
nepotrivit cu el, în tragic, trăieşte intact cîțiva ani, 
exagerîndu-şi destinele, și dispare brusc. 

În copilăria noastră am cunoscut pe un domn 
care alerga după trăsuri și se prezinta : Sîngerece, 
Bine îmbrăcat la început, prestigiul lui s-a tocit şi 
scîlciat pe măsură cu pantalonii și încălţămintea,. 
Într-o zi l-am zărit cu cămașa afară, cu fesele pan- 
talonilor negri sfișiate, încălțat numai la un picior, 
cu o pălărie în cap desfundată. El alerga înnaintea 
unei școli întregi de copii, urmărit de ţipătul lor 
piţigăiat : 

— Singerece !... Singerece !... Singerece !... 

Uneori personajul se oprea ca un prinţ dus în 
triumf, se întorcea, făcea bezele, mulțumea și o 
croia din nou de-a fuga, cu o mie de vociferări în 
alaiul lui. 

S-a oprit la Morgă, călcat de un «muscal», 
Fusese destinul lui să primească în pîntece și cap 
potcoavele masive ale armăsarilor după care fugise 
timp de trei ani. Probabil că în conștiința lui se 
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credea un cal decăzut şi că idealul i se concentrase 
în preocuparea de a întrece un armăsar, pentru ca 
apoi să moară liniştit... 

Îl vedeai gonind glorios, cu pieptul înnainte, surf- 
zînd la trecători cu un zîmbet din colţul zăbalei, 
care spunea : «Uitaţi-vă la mine cal !». Cu coatele 
ridicate, cu mîinile spinzurind cochet din încheie- 
tură, el schematiza și gleznele picioarelor de dinainte 
ale calului în tactul lor aerian. Prin faţa Episcopiei, 
Sîngerece scotea şi un nechez. Fără îndoială, cugetul 
lui suferea că nu poate mînca orz, paie și fin ca toţi 
confrații lui. Prin faţa vitrinelor strălucite, el ar 
fi putut, din mersu-i elegant, să dea drumul, ritmic, 
pe asfaltul curat, cîte unei mingi, estetic alcătuite, 
care s-ar fi spart uniform şi fără zgomot, ca un go- 
goloi de ipsos cu cilţi. Odată l-am văzut lăsat pe 
vine în Piaţa Teatrului, deasupra unui mușuroi de 
bălegar vaporos. Credea că-l făcuse el. 

Singerece cra sincer şi candid ca o fecioară. nor- 
vegiană, în toată mimica și osteneala lui. 

Pe la răstimpuri au apărut și au pierit lără 
urmă alţi originali, prin Bucureştii. Nicu Mcţ, 
Mezelic-cu-ciocul-mie, câţi n-au trecut, fiecare ju- 
cînd cu entuziasm rolul personajelor ce ar fi dorit 
să fie! În preajma războiului, atenţia publicului 
fusese alrasă de un general îmbrăcat ca bucătarii, 
dar încins cu o sabie de mucava și decorat cu toate 
disiincţiunile împărătești, funduri de cutii de con- 
serve, prinse în ordine pe piept. Cine ar putea să 
spuic unde zac oasele acestui cap de oştire, care 
poate să [i murit comandind o bragă. ., 
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Seria, cu pauze mici, se urmează și după război 
(primul). Atenţia publicului este şi astăzi solici- 
tată de un personaj nou: varietatea speciei e in- 
finită. Cel de astăzi nu aleargă după trăsuri, nici 
după muşte. Îl vezi uneori şi la «Capşa», purtind 
un cap mărunt pe umeri, puţin zulufat, un cap 
atit de mic că ai crede că şi l-a scos din buzunar 
și pus atunci, potrivindu-i pălăria la ușă. Asta 
joacă personajul tăcut și conștient de, sine cu mo- 
destie. Ascultă 'mult ca să pară că înţelege, şi vor- 
beşte puţin, ca să nu-i alunece capul. El crede că 
trebuie să asculte, să judece și să formuleze sen- 
tințe. Și, într-adevăr, judecă de toate cslea cu o 
egală competinţă şi cu un egal avint. Un sfîrc roşu 
de panglică îi valorifică bustul la o cheotoare. Şi 
totul are un mare preţ din cîte participă la între- 
girea personajului. Firul de mustață îl împletește 
cu economie, Își păstrează intactă mătreața pe 
reversul redingotei, pentru a o lăsa moştenire vre 
unui muzău, și își conservă sănătatea cu speranța 
că nu va muri. 


CIOCLII 


Li 


Era pe seară. Ceremonia se sfirșise. Podoabele 
negre, cu blazoane de tinichea albă, pe care se 
scriu cu o pensulă de expediat bagajele, iniţiâlele 
defunctului, condus la groapă cu «pompă», fuse- 
seră ridicate. Poarta cimitirului, cu bolta goală, in- 
dica drumul dinlăuntru gol, în cimitirul gol. După 
doliul unuia singur, începea cernirea înceată a tu- 
turor morţilor şi a viilor din cimitirul viu de mai 
la vale, oraşul, capitala, cu stieliri electrice de 
candeli. 

Negustorii de crizanteme, flori care evocă din 
ce în ce mai mult agonia, își adunau ghivecele în. 
cărucioare împinse cu braţul, şi porneau către gră- 
dini. Cartierul cimitirelor, adunate ca nişte insti- 
iuţii ale vieţii viitoare, care va începe numaidecit, 
poate că miine, poate că la. noapte, se înconjură de 
un vast şantier pentru morţi. Un atelier lucrează 
și crește flori, altul, alături, durează monumente, 
glorificînd în material etern și cu preţuri reduse, 
valoarea de-a fi trăit şi durerea de-a fi pierit, a 
unui client deocamdată anonim. Zeci de cimitire 
superficiale, fără nimic dedesubt, s-au improvizat, 


110 Tudor Arghezi 


s 


în privelistea trecătorilor, viitorii cumpărători, 
pe marginile străzilor, orientate către cimitirele 
adevărate. Pe o cruce de marmură albă, răzimat, 
un arhanghel, coborit pe pămînt, plînge. Fericitul 
căruia o să-i aparţie acest bolovan de simbole îm- 
părcchiate, încă nu s-a ivit. Numele lui încă nu 
este săpat pe locul nected. Şi o să coste mai scump, 
îngerul fiind «operă de artă», și crucea singură 
construindu-se mai iute, cu ficrăstrăul italian, re- 
tușat cu bucearda şi dalta, 

Peste drum, între cimitire, un rînd întreg de 
localuri de petrecere afirmă că durerile nu-s tot 
atit de eterne ca amintirile sigilate cu piatră. Cu 
batista la ochi, jăluitorii se consolează. Un autor 
francez a scris odată că toate acestea «c'est la 
vie», şi formula a fost adoptată şi generalizată ca 
«regrete eterne», traducindu-se cu «așa e viața», 
«morţii cu morţii şi viii cu viii», reproduse de toate 
condeicle, de categoria ficrăstrăului şi dălții din 
atelier. Lăutarii au rechemat la viață pe cei rămași 
în viaţă, şi vălul de Isis al văduvei, se dă cu me- 
lancolie deoparte, ca să facă loc furculiţei, înfiptă 
într-o friptură la grătar, şi halbei masive, cu 
spumă, Atenţi, bărbaţii înrudiţi cu cel dispărut, 
care sc află colea, aproape, subt o movilă de pă- 
mint aflînat, aglomoerează ofertele şi insistenţele 
față de femei, ca să le decidă să uite, pe calea 
gurii şi a stomacului, mihnirile ce vin de la su- 
flet şi figura celui pierdut, ivită cînd în berea 
din pahare, cînd pe o felic de piine, cînd între 
«Mititei». De cîte ori se face o pauză în termina- 
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rca unui gest, e pericol: se ivește fratele, soţul, 
copilul sau mama, printre dumicaţi, şi poate iz- 
bucni un hohot sopran. De aceea, chelnerii aduc 
Iarfurii lingă farfurii, mincare peste mincare, iar 
lăutarii schimbă cîntecele des, de preferință dan- 
suri. O doină tărăgănată, un bocet de dragoste, ar 
putea să evoce Figura şi poate că un drum lung în- 
tr-un şes fără margini, un muget întristat, o ta- 
langă, — şi s-ar strica clectul tuturor opintirilor 
făcute de trei zilc, ca să derive un plinset şi să în- 
sele un oltat. După alte trei zile, munca se uşu- 
vează, în speranța că se va lua contact din nou cu 
lumea ccealaltă la parastasul, sorocit experimen- 
tal. 

Dar ce caută acei şase domni mici, împisliţi în 
obscuritatea serii, la poarta cimitirului? Ce mai 
așteaptă ei ? Trei stau de o parte a golului intrării 
şi trei de cealaltă parte, şi capetele lor ţuguiate se 
uită în cimitir. Chivăre, cu un cioc pe ceală și cu 
allul pe frunte, pun aceste personagii cu redingotă 
ncagră, cu pantalonii pe călcîic și cu minecile grele, 
în ipostaze teatrale de fine de act. 

Cioolii ! 

Ei aşteaptă posari, caricaturi de Bonaparte, și 
unul dintr-înșii se preumblă gînditor, pe dinaintea 
porţii, cu mîinile la spate. 


CALUL DE DRIC 


Convoiul a străbătut orașul întreg, ca un alai 
împărătesc, în odăjdii, împiedicînd viața şi graba 
activităţii. Ca să treacă mortul liniștit în pasul 
cailor mascaţi în rochii și togi medievale și îmbră- 
caţi pînă la ochi, s-au oprit în loc tramvaiele, sute 
de vagoane, alt convoi, roşu și alb, şi ceasornicul 
cetății a fost dat cu trei ore înnapoi. E ultima 
ofrandă adusă defunctului anonim, marcat pe bla- 
zonul de tinichea interșanjabil cu trei litere de 
pensulă neagră. Obiceiul cere ca o viaţă de simplu 
burghez să. fie încoronată cu atributele aristocra- 
tice englezeşti: postav, croială, fireturi, accesorii 
şi panaş. 

Oamenii vii au salutat pe mort ceremonios, cu o 
referință pentru lumea ceealaltă, unde, întîilnin- 
du-ne cu toții, vom face descrierea măgulitoare a 
înmormîntării noastre, adunați ca niște strămoşi 
subt migdali, îngreuiați de poverile divine, àripi, 
aureole, argintării și cărți cu scoarţele şi cheotoarele 
de metal, şi cîntînd opt ore pe zi slava omului liberat 
de profesiuni libere, şi de onorarii. Va fi cu noi, de- 
sigur, şi părintele Gala Galaction, prietenul nos- 
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tru, care ne va explica în termeni înţeleşi secre- 
tele, deocamdată confuze, ale stării îngerești. 

Și vor veni, puţin întirziat, și Puiu Iancovescu, 
încă grimat cu grăsimile rolului din seara aceea şi 
posedat de ideea teatrului personal, și Tony Bu- 
landra și Tănase şi Nicu Cocea... ete., ete. 

Cu astfel de reflecţii și perspective triste am în- 
soțit pe profesorul nostru de matematici decedat, 
pînă la lăcașul relativ de veci ; căci în curînd dom- 
nului primar îi va veni poate ideea să mute cimi- 
tirul la Căţelu, și în locul lui să traseze cinci bu- 
levarde paralăle, care, pornind de la Snagov, a 
doua domniei-sale capitală, să deschidă o largă 
perspectivă către Dunăre prin Giurgiu. La o inter- 
secție construită din cauciuc pneumatic, se va 
clădi Muzeul Învățămîntului Complect, unde cu 
ajutorul unei şcoli primare, al unui liceu şi al 
unei universități, concordante și puse în mișcare 
de o sonerie, vizitatorii vor putea să-şi dea dumi- 
nica seamă accelerat ce poate ajunge un copil, 
prezintat la intrare fără dinţi şi purtînd la ieşirea 
din partea opusă, mustăţi. 

Ceremonia se terminase şi mai rămînea dinaintea 
cimitirului dricul gol. Întoarcerea trebuind fă- 
cută de-a fuga şi orele fiind înnaintate, cheltuielile 
medicului, clerului, corului și cioclilor plătite, am 
asistat la dezbrăcarea generală a rolurilor supor- 
tate cu temperatură. Fanţii, marchizii și burg- 
meșterii cu pene la bicorn și purtători de sfeşnice, 
îşi lăsau pantalonii în jos pe trotuar, şi ieșeau din 
nădragii ceremoniei în hainele lor adevărate, in- 
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trate cu oameni cu tot în personagiile cernite. Era 
momentulde fumat o ţigare. Draperiile s-au 
strîns, ca la teatru, numaidecit, ṣi prăjinile negre, 
acoperite cu scuturi triumfale, plantele și toată re- 
cuzita au fost urcate organizat într-un camion, — 
iar cioclii de încredere, permanenții întreprinderii, 
se suiau gimnastic în vitrina cu geamuri a dricu- 
lui, ca niște fantome. 

Caii ieşiseră din valtrapuri și mantale, melci din 
găoci. În raport cu fostul lor costum erau ca nişte 
găini, după ce, opărite, zmulse și fierte, sînt prezin- 
tate rasol. Ei nu puteau să aducă nicidecum aminte 
prestigiul, anulat odată cu lepădarea stiharelor, al 
eroilor jucaţi în hamuri. Îmbătriniţi subit, caii se 
opriseră, trişti și rușinaţi, din funcţiune, gloabe 
dureroase ale unui deghizament, ostenite, dărăpă- 
nate, cu capul căzut în pămînt. 

Bieţii cai! Lor nu li s-a rezervat o viață vii- 
toare şi niciun Paradis. Ca să nu se încurce afară 
din cale de mult, sinoadele au refuzat să le acorde 
suflet şi o nemurire. Ceea ce mai rămîne în intu- 
ițiile noastre cvadrupede, armăsar sau catîr, se re- 
voltă. .. 


CIINELE ȘI MAICA DOMNULUI 


Seară de iarnă, noapte de îngheţ. Termometrul 
s-a scoboriît la douăzeci de grade. 

Dinaintea teatrului cu afişe mari în culori, se 
clatină pe picioare un cîine mare negru, diformat 
de mizerie. E un animal compus ca o păpuşă de 
cirpe, din petice flocoase, croite prin sfişiere. Un 
şold întreg năpirlit subt unghiile de sticlă ale vin- 
tului care zgîrie în zigzag, pare dezvelit demonstrativ. 
Gulerul de blană lipseşte, ca la cloștile pleșuve. Ca 
o căciulă strîmbă, capul pornește într-o parte, și, 
după peria de cuie a crivăţului, porneşte şi laba 
câinelui să scarpine carnea cenușie, de struguri 
stricaţi. 

Artificializat şi monstruos, formele speciei to- 
pindu-se în schiţele primitive, din care progresiv 
s-au extras şi delimitat conturele tipice ale na- 
turii, cîinele stă de două ore în lumina electrică a 
fațadei, cu ochii către afiș. Coli imense de hîrtie 
reprezintă un rînd de fete rumene, 'de varieteu, 
dansînd pe jumătate nude, într-un picior, şi încovo- 
ind pe genunchiul ridicat cu dantelă elasticitatea unei 
cravaşe. Nu te-ai mira să vezi animalul morfolind 
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în colţul gurii coada unei lulele, atit e de umanizată 
ființa lui țărănească de noctambul zdrențuros. El 
aminteşte, în fața reclamelor luxoase și a becuri- 
lor de electricitate, instinctul cerșetorului admira- 
tor și resemnat, care totuş dă tîrcoale unui harem 
de toleranţă, mulţumit a zări din cînd în cînd, 
apărînd în perdele, cochetăria şi fardul ieftin al 
unei bucătărese, convertită la ritualul pasiv de 
odaliscă. O atmosferă îl învăluie, îl îmbată și îl re- 
ţine. În abdomenul marelui public, îmblănit în co- 
joaca sălbăteciunilor ucise cu cloroform, mirosul 
lui subtil şi aproape mistic, descifrează aromele 
interzise, maionezele, pateurile consumate la cină 
şi fripturile procurate orașului prin asasinatele din 
Abator. 

Mai departe, răzimată de grilajul unei grădini 
cu ramurile goale, așteaptă pe asfaltul îngheţat al 
trotuarului o femeie puţin îmbrăcată, cu gleznele 
fine, cu obrazul oval, purtînd iconografic pe un 
braţ, dedesubtul subsuorii, un copil adormit. Fi- 
gura pruncului, înfășurată într-o basma albastră, 
e vinătă, și creștetul capului a îngheţat. O durere 
nefăţarnică a copleșit femeia, şi sînii ei de Madonă 
doborită au îndatorirea să hrănească, în vederea 
viitoarelor constrîngeri sociale, pruncul abia zmu!s 
din pîntec şi ridicat din pîntec la piept. Maica 
Domnului cerşește fără să ceară, indiferentă la da- 
nja rară sau la nepăsarea trecătorului cu șoșoni şi 
șubă, legănind cu trupul ei de schelet înfățișarea 
unui lisus care visează. 
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Am improvizat, după cărți şi tablouri, un șir de 
îngeri răpind copilul și femeia din zăpadă şi du- 
cîndu-i într-o casă gătită cu lumini: şi veștminte, 
cu o masă albă, pusă în mijlocul odăii, și cu paturi 
curate, dedesubtul cărora şi cîinele se va fi stre- 
curat. 

Îngerii au murit, casele basmelor şi ale Paradi- 
sului s-au surpat, mînăstirile săracilor au fost 
schimbate în cimitire şi puşcării. Ca și cîinele, Ma- 
dona e pe vecie pribeagă şi străină. Ea trebuie să 
caute în pomana trecătorului și în gunoi hrana pu- 
turoasă ce-i lipseşte, și trebuie să se certe cu cfi- 
nele pe oasele aruncate din restaurantul vecin, 
unde orchestra bate cântece americane. 

Am întrebat pe Dumnezeu : «Cine are dreptul 
să cînte, să se bucure și să trăiască, atita timp cît 
Madona cerşește ?» — Şi am auzit aplauzele, ca o 
cădere de pietre, izbucnind în teatrul de varietăţi, 
pentru a răsplăti glorios dansul hipnotic, cu rigi- 
dităţi siimate, al unui negru înlănţuit cu o engle- 
zoaică blondă, într-un angrenaj de manivele cu- 
plate. 

Am îndemnat pe cîine: «Repezi-te, mușcă şi 
slişie. Intră în teatru şi tăvălește dansatorii, or- 
chestranţii, actorii şi autorii, şi măcelăreşte-i cu 


măselele tale bine ascuţite.» — Şi cîinele a rămas 
să se legene ca o fantomă în patru picioare, între 
afişele roşii și becurile albe. K 


Am strigát din peştera sufletului meu, către fe- 
meie ; «Scoală de jos! Aruncă-ți capul pe spate. 
Adună o poală de bolovani şi, stringîndu-ţi pruncul 


subt ţiţă, fă-ţi mina praștie şi lapidează. Dărimă, 
nimicește, devastoază! Unde nu ajunge piatra, 
pune dinţii și rupe. Rupe ochii, rupe buzele, rupe 
înghițitoarea, deschide răni în obraz adinci» -- 
Și a rămas lemeia pe jumătate îngenunchiată, a 
plins, şi gerul i-a îngheţat lacrimile pe bărbie. Și-a 
scos ţița din zdrenţe, ca o pungă cu cîlţi, şi a pus-o 
în gura pruncului, care s-a deșteptat în larmă. Pu- 
blicul ieșea de la teatru. 

Și spusu-i-am sufletului meu, atunci: «Dar tu ?». 
—- Și sufletul meu aprinse o ţigare, la focul lucea- 
fărului scăpărat în bolți. 


COLEA-N GRĂDINIŢĂ... 


De-cu-seară pină-n zori, vin carele încărcate 
greu. Pe sute de drumuri afluente şoselii Bucu- 
reşti, întilnite succesiv, ele își iau rîndul liniştit, pẹ 
linia convoiului sporit la răspîntii. Ficce sat din 
poala Dunării își trimite noaptea carele și căruțele 
lui pline. Copita cailor iese din pulbere şi nămoluri 
depărtate, pantoful lor, miniatural, s-a ridicat şi se 
lasă de zeci de mii de ori pe pămînt. De două ori 
mai înnalţi decît cîinii de stină, roibii din Telcor- 
man şi surii de prin Videle și Comana, noclambuli, 
umblă de cîte o zi întreagă cu noaptea ci în povară. 

Le asculţi carele din pridvor. Întîlnite cu piatra 
pătrată a șoselei, roţile încinse cu fier sună, înso- 
tite de o muzică dulce. Învie bătăile pe care le-au 
îngropat rotarii, dulgherii, fierarii și+ potcovarii în 
şine, lemnării și potcoave. Sculele cioplitoare și de 
pilit participă la orchestra tihnită, şi nicio voce de 
om nu turbură această gîndire în murmure și eeo- 
uri, a materiei încovoiate. Dacă ai uita de piață și 
de legumele, pe care vîrtejurile lente ale spiţelor 
le deplasează, ţi s-ar părea că pe dinaintea fostei 
miînăstiri boierești convertită în penitenciar, şi 
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printre cimitirele adormite, se tirăsc lanţurile deţi- 
nuţilor pămîntului întreg, care fug încet, împiedicaţi 
în ghiulele... | 

Mazăre teci, zeci de căruţe cu: boabe, adunate cite 
şapte într-o cămașă de crizalidă. Cum s-ar putea 
exprima cu o culoare mată trei tonuri de verde, de 
trei ori gingaș pe dinafară, în interior şi de măr- 
găritar, cu orientul întors către peruzele ? Mărgea- 
nul cireșilor spînzurat de un crimpei de aţă, recol- 
tat din cerul cald în mii de coșuri de nuiele, înfă- 
țişează poveri de sute de tone, ale cîrlanilor piper- 
niciți, cu ochiul lucid și sprinteni. Căpşunile și frà- 
gile suave, culese cu cîte două degete, din frunza 
desinată și compusă decorativ a plantei, sint cele 
mai simţitoare la zdruncin și clătinare, și fetele care 
le adună, ca pe nişte urme concrete de singe, lăsate 
de-a dreptul pe pămîntul sulerinţii și îndrăgostirii, 
le căptuşesc ambalajul de nuiele cu pînze de pan- 
sament. Indicibilul carmin al fructului rotund al 
ridichii, bălţată alb, e transportat de la trei poste 
de jurîmprejur. Firul fraged de ceapă nouă, de es- 
tetica porumbului înfoiat, pilpiit pitit în vînt, se 
repetă în buchete şi znopi, de milioane de ori. 
Miine dimineaţă, în tirgul de verdeţuri, un parapet 
de un kilometru va fi construit exclusiv din cepi și 
usturoi, personalităţile aromei. 

Din marginile Bucureştilor pînă la Dunăre, oa- 
menii grădinăresc subt geamuri şi în aer pe mii de 
kilometri pătraţi, acoperiţi cu parchete de sticlă. 
-Aci, subt deal, lanurile muşetelului mare alter- 
nează. cu cartofii, cu ardeii și cu floarea minusculă 


Cu bastonul prin Bucureşti . J21} 
Po A dt nu d dd n N N O d 


albă, în stoluri vaporoase, a gătelilor miresii. Cine 
vrea să afle munca înceată şi tenace a omului, de 
care face haz fără duh humoristica hebdomadară, 
și cine doreşte să-i fie ruşine de magnifica lui trîn- 
qăvie, să poftească pe potecile cu căpşuni și ustu- 
roi. Pînă la Dunăre, mahalagiul și săteanul stau 
plecaţi pe zece metri pătraţi de pămînt, paisprezece 
ore, optsprezece ore, douăzeci de ore pe zi, fără să 
ceară nimănui nimic, afară de ploaie la timp, de la 
prietenul şi părintele delicat al grădinarului, 
Domnul Dumnezeu. 
Să luăm aminte: se desface floarea-soarelui. 


PICIOCILE 


Pină ce nu trec legumele, am luat pe pictor de 
braț și m-am dus cu el în piață. Tabloul cra vast 
şi culorile lui virginale. De-cu-noapte carele săte- 
nilor au descărcat la tarabe atît carmin, roșu de 
Veneţia, cinabru, ocru, verde și crom, cît ar ajunge 
tuturor paletelor şi pensulelor din lume, un milion 
de veacuri de zugrăvit. Tonajul e cotidian şi co- 
mestibil, și piere în cîteva sferturi de oră. 

-— Să le luăm pe rînd, zice tovarășul meu de 
baston, şi să începem cu cartofii. 

însoţitorului meu îi plăcea cu deosebire haina 
săracă şi neutră a vulgarei tubercule, încheiată 
strîns, cu trei-patru bumbi, ca o sutană de şiac, 
pînă la înghiţitoare. Gras pe dedesubt, cu cite două 
burţi şi tot atitea guși la bărbie şi ceată, cartoful, 
modest și sufletesc, trăieşte concentrat în sine și 
respinge fanfaronada iconografică, împrumutată de 
la cocoşi, tonurile flambante, publicitatea vanitoasă, 
— ca un sobol, ascuns de lumină şi dispreţuitor de 
opinia bună sau rea. Cartoful îi era simpatic pen- 
tru scepticismul cît și pentru misoginia lui de ana- 
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horct şi scapet, fără pic de barbă nicăieri, nici la 
git nici la subsuoară, neted ca un săpun și spălat 
ca un prunc doloian născut alaltăieri în copaic. 
— Estetica acestui urît al pămîntului, cu care s-a 
mimetizat pînă la confuzie, ca un bolovan de lut 
cu argila dimprejur, mă satisface, zise zugravul de 
natură moartă. Ai văzut cît se fereşte poezia de 
mohorirea lui şi cît îl evită expoziţiile de pictură ? 
Muzica se dezinteresează de el cît și arhitectul. Ia 
te uită la el ce fel de ochi are ticălosul, închişi ca 
niște burice. Pe acolo el vede tot, dar nu spune ni- 
mic : refuză să se rostească şi nu iese niciodată la 
plimbare, ca lalelele subt umbrelă, nu se fudulcşie 
ca rozele, nu-și vopseşte părul, de care s-a epilat 
radical, ca porumbul oxigenat. Nu-și dă cu parfum, 
încăpăţinat să rămiie brut în vizuina, în chilia, în 
bordeiul lui, respingînd orice toaletă, orice stil, ca 
un schimnic chinuit de plăcerea singurătăţii. EI 
nu primeşte nici roua de răcoare și picătura ei de dia- 
mant. Garoafelc şi-au expus funte roșii și palide în 
ereștet, liliacul penele violete, însăș floarea de do- 
vleac ţine să simuleze orhideea, rivala crizantemei 
albe, adormită cu ciocul în fulgi, ca un porumbiel 
pe un picior de cocor, Cită reclamă nu-și face he- 
lianta cu o turtă de floarca-soarelui împresurată 
de flacări! Cum se dichiseşte și crăiţa, ibovnica 
bondarului cu inele de aur, gătit ca un bancher! 
Nu mai vorbese de mărgările, albele domniţe: 
toată ziua, sclavele ei albinele o piaptănă, îi trag 
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genele și o curăţă pentru mirele nevăzut, argintiu, 
din basmele lumii. 

Vezi, cartoful a eliminat beteala, dantela și tot ce 
bate la ochi, ca nişte zădărnicii amăgitoare, cosme- 
ticuri, pudre şi miresme. Se, ţine la textul iniţial, la 
litera lui, cu învierşunare, ca un protestant. 


O: ÎNDELETNICIRE ROMÂNEASCĂ 


Sint citeva industrii pe care le practică săteanul 
în colaborare cu natura, și citeva mărfuri pe care 
le vînd băicţii și fetele săteanului, mutaţi da oraş. 
Mașinismul le cruţă, şi uzinele nesocotesc materiile 
prime, cum se numesc, ale mărfurilor ieșite din 
mîinile şi din timpul de iarnă al plugarului singu- 
ratec. Întrebuințarea lor este exclusiv internă și 
naţională : mătura, tirnul, rogojina, papornița, co- 
şul. 

Scade sau se ridică voltajul, totuna e. Papura 
creşte în balta românească, mătura creşte în cim- 
pia românească — și panglicile și firele lor sint in- 
tocmite în coliba românească. Vara, în papură cină 
cucul și se piteşte ciocîrlia în mături.; iarna, cîntă 
în ele, împletindu-le dinaintea vetrei, ţăranul. Și 
transportul lor e făcut în care cu boi şi coviltir. 
Rogojina şi mătura au scăpat modernizării; ele 
sînt aceleaşi de acum cîteva sute de ani, de acum 
— poate — cîteva mii de ani. Cu deosebire, rogo- 
jina are o frumusețe a cărei prezenţă nu supără 
nici fildeșul, nici marmura, nici abanosul. De bună 
seamă, pentru că ele toate vin din acelaș loc, pă- 
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mintul, simplu şi onest ; cristalul, catifeaua și zibe- 
lina nu rumegă papură și rogojină, și sc leapădă de 
mîinile noduroase și boante prin care mătura bălților 
s-a strecurat, ca să se urzească. 

Papura întovărăşită cu satul mai dă o marlă: un 
rotocol gros, o turtă împletită şi pungulită din co- 
toarele rogozului. Pe turta de rogoz au siat să se 
roage, în genunchi, cîteva mii de neamuri, din nea- 
murile noastre, pe piatra înghețată a bisericii. În 
limba specialităţii şi a bătrinilor, această perină ro- 
tundă și turtită își ia numele de la materialul din 
care este împletită, și se chcamă pur și simplu 
«papură». Şi mai e ceva de papură: paporniţa, 
acel geamantan pentru piață, care constituie un 
ambalaj proaspăt şi curat, mai frumos decît o ladă, 
mai flexibil, mai elastic și mai răcoros. 

Tehnica industrială nu a născocit niciun material 
în stare să scoată rogojina din întrebuinţările ci. 
Grădinăria subt geam cheltuieşte sute de mii de 
metri pătraţi de papură, ţesută anual, pentru izo- 
larca frigului prea tare şi a soarelui prea iute. De- 
desubiul rogojinci româneşti, care se întinde sau se 
face suluri peste ferestrele garoalelor, încolțesc şi 
dau rod seminţele rafinate ale horticulturii olandeze, 
cumpărate în plicuri mici de grădinarii noştri, ca 
nişte leacuri scumpe. Rogojina românească le pri- 
eşte şi le păstrează. Din zece grăunţe minuscule, 
mai mici decît niște purici, aduse cu poşta din ţă- 
rile depărtate, ies răsadurile plantelor însufleţite. 
În dimensiunile aproape microscopice ale unui 
punct se conţin aromele tari, parfumele suave și 
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[lorile grandioase, emoţionante, ale buchetelor din 
vasele de porțelan sau de lut, așezate, pe masa ro- 
tundă a studentei și a familiei, -— sau prinse la cen- 
tura frumoasei trecătoare. 

Negustoria de mături și rogojini nu se ascamănă 
fotografic cu niciun alt negoţ. © dezordine agrea- 
bilă, care stă bine oricum așezată şi spînzurată, se 
manilestează de la expoziţia exlerioară pînă în 
toate iundurile prăvăliei. Rogojinăria se împacă ar- 
monic cu toate lucrurile de paie și lemn. Teancurile 
de mături, înloiate ca niște păpuşi cu fustele largi, 
atirnă pretutindeni, în păreţi, de tavane, cîte două- 
sprezece, de la mătura cu gitul lung ca o balalaică, 
pînă la măturică şi pină la puiul ei cel mai mic, mă- 
iuricea de un deget, destinată fotiţelor, ca să le facă 
educaţia gospodăriei încă dinainte de schimbarea 
dinţilor. Cu ce ar putea să-și măture bucătăria com- 
plectă, instalată într-o cutic, fetița, dacă mălurarul 
nu i-ar fi răsucit într-adins o măturice, şi cum s-ar 
putea face curăţenia în grajdul de mucava, unde un 
elefant, un urs, un lup, doi tigri, o girală şi cîţiva 
iepuri trăiesc în bună prietenie, rătăcindu-se prin- 
tre fiarele fioroase şi cîțiva miei frizați ? 

Materialul cel mai apropiat de mătură şi papură 
e răchita, de o fire cu papura și salcia. Coşuri ro- 
tunde și ovale, mari, care culeg de pe Irînghie ru- 
Iele înnălbite de soare și înfrăgezite de limpezimile 
azurului ; coșuri cu urechea mare pentru îndoitura 
braţului ; coşuleţe în care se recoltează ouăle albe 
din coteţ, caisele aurii, percle gălbui, merele ru- 
mene, prunele și strugurii pudraţi cu bruma pirgu- 
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irii. Coşuri cu speteaza subţire, din care miinile co- 
piilor gălăgioși înșiacă la prînz feliile de piine. Zeci 
şi sute de modele și forme, pentru zeci şi sute de 
utilizări, amestecate cu infinita industrializare cas- 
nică a hașchiei, a nuielei, a băţului, şi a surcelei, 
pînă la uriaşul specici, cufărul împletit. 

Un material care şi-a schimbat destinaţia era pe 
vremuri coaja, despicată din miezul lemnului şi tras 
în foi subțiri. Din el nu se mai fac cutiile învirtite 
de odinioară, de farmacie şi halva, rezervat sitelor 
de cernut făină, spînzurate printre mături ca. niște 
tamburine şi tobe. 

Doniţele, concurate însă de găleţile mai practice, 
biruiesc pentru apa de gătit a căsniciei. O doniţă şi 
o putină, ca să fie frumoase, au doagele strînse în 
cercuri de răchită, despicată. Altădată, doagele erau 
arse decorativ, şi capacul doniţei era obiectul fan- 
teziei şi talentului săteanului, care scotea un cui din 
foc la fiecare minut ca să dea bradului alb o struc- 
tură sepia de velur, Meşteşugul dogarului decora- 
tor, furat de o imitație și aplicat şi unde e nevoie, 
și mai ales unde nu e, a devenit pirogravură, 

Un alt lemn de neamul salciei şi răchitei, vecin 
cu fulgul trestiei și cu papura, este pluta. În plută 
se scobeşte luntrea pescarului cu plasa din mostişte, 
şi albia, — frumoasa albie românească, lucrată ca o 
gravură în lemn şi ca un basorelief. E adevărat că 
specialitatea acestui meșteșug o au zlătarii nomazi, 
care, poposind cu corturile în zăvoaie şi ascuţindu-şi 
sculele lor originale, improvizează lunilor de vară 
ateliere printre copaci şi trimit în oraşele şi tîrgu- 
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rile apropiate copăi, linguri, găvane, ciure şi ceaune 
pentru păstrat sarea măruntă. Lingurile albe, în- 
îrumuseţate cu un zbenghi de arsură sau cu o măr- 
gică, împănată în carnea lemnului, se înfăţişează 
ca nişte ghiocuri cu coadă, şi, înşirate pe duzini, se 
desfac în mîna cumpărătorului din iarmaroc, ca 
niște evantalii şi ca nişte ăripi de pasăre căzută in 
cioc... 

Toate aceste mărfuri româneşti se desprind de-a 
dreptul din vegetaţia pământului, lucrate în lumina 
şi vintul cîmpiei şi de poezia orizontului, a bărăga- 
nului și a liniștitelor ape. Vă mai aduceţi aminte, în 
faza actuală de arhitectură şi mobilier de avan- 
gardă, de masa în trei picioare şchioape, ca o tavă 
rotundă, pe care săteanul o suia în pat în mijlocul 
familiei, adunată la cină? Vă amintiţi scăunelele 
pentru gura sobii, fundul de lemn de la care pas- 
irama își capătă gustul ei particular pe masă ? To- 
cătorul a dispărut, înlăturat de maşina de tocat, 
care sfărîmă carnea strivind-o şi uscîndu-i sucu- 
ienţa. Nu vor putea să piară însă făcăleţul, sulul de 
îvămiîntat coca și de întins foaia de aluat, 

Aspectul negustoriei şi industriei ţărăneşti ds 
paie, nuiele şi lemn putea să fie gustat în dimensi- 
unile lui de mare spectacol în Piața Mare. O latură 
întreagă exterioară a fostei Hale de peşte viu era 
ocupată de lucrul miîinilor plugăreşti. Rîndul de 
prăvălii al acestui sector de piaţă, din strada Hale- 
lor, a constituit un bazar viu, servit de niște «pa- 
troni» şi de un personal simpatic. Moravurile lor 
simple și clare se resimțeau de atmosfera și de ori- 
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ginea blajină a materialelor şi mărfurilor expuse în 
grămezi, în pilcuri, în stive şi în etaje. Acești «pa- 
troni» erau asociaţi şi se guvernau în camaraderie. 
Şi piaţa lor purta un nume încîntător: «Piaţa de 
Porumbiei». 

Într-adevăr, dintre rogojini și mături și coșuri și 
paporniţe, ca într-o grădină de aclimatizare, se 
auzea geamiătul gutural al columbelor, hohotul na- 
zal al turturelelor, din coteţele pline cu pasări de 
ornament.  Credincioşi unei datine foarte vechi, 
mărginașii din Bucureşti se aprovizionau de acolo 
cu tot felul de porumbiei, cu coada rotată, cu moţ 
de papagal, căpăţini cu gluga penelor dantelate, 
Montaubans, albi-vişinii și albaştri, porumbiei fri- 
zaţi, încălțaţi, și glou-glou, șvabi, elveţieni, polonezi 
şi italieni. Stolurile care licăresc în soare deasupra 
grădinilor din periferie sint recrutate în bună parte 
din Piaţa de Porumbiei. 

Coliviile şi coteţele dintre papuri prezintau scep- 
licismului care nu știa să descopere frumuseţile 
personale ale capitalei, numeroase varietăţi de curte 
şi decorative, Leghorhul alb, găina cărămizie Rod 
Island, curcanul pestriţ, Orpingtonul, rațele peki- 
neze, iepurii de Angora... Într-un coteţ, făcea bună 
căsnicie un splendid cocoş înflăcărat, american, cu 
un iepure de casă. Nenea Vasilescu, din Piaţa de 
Porumbiei, şi de la care se cumpărau seminţele 
pentru păsărimea măruntă, ne-a explicat că în tot 
timpul zilei totul merge bine. Numai noaptea iepu- 
rele se apucă să roadă din coada cocoșului, și tova- 
rășii sînt scara separați. 
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Nenea Vasilescu şi tovarășii lui aveau cite-o în- 
căpere, în fundul magazinului, încredințată păsă- 
ruicilor simţitoare la răcoare ; patru păreţi cu sute 
de colivii, apartamente pe măsura oaspeţilor mici, 
cît gîngăniile, și stropiţi cu toate culorile cîmpiei. 
Pe faţa păreţilor, coliviile erau agăţate ca hotelu- 
rile, castelele şi vilele coastelor abrupte din Alpi. 
Botgroşii, pietrușii, sticleţii, scatiii, canarii, perușii 
colorați în natură ca fluturii, cu albastrul palid al 
miozotisului, cu nuanţe de verde, cu rozul florilor 
de gutui şi de trandafiri, degradate. .Cite o pasăre 
greu de captat, exemplu privighetoarea, apărea 
uneori, într-o colivie, ca un musafir ; un cumpărător 
se ivea numaidecit pentru această pasăre a marilor 
singurătăţi și care cîntă pădurilor închise, cînd cele- 
lalte pasări dorm şi visează. 

Apoi, mărfurile mai mărunte ale Pieței de Po- 
rumbiei, meiul cu boaba de ilic, cînepa, sămînţă de 
mătură, adunată din vîrful firelor la seceriş, şi o. 
sumedenie de asemenea alice vegetale, curățate, 
asortate şi împachetate pentru ciocul cu vîrf de ac 
al zburătoarelor cîntăreţe. Privighetorile se hrănesc 
cu ouă de furnică : rogojinarii din Piaţa de Porum- 
biei vindeau şi ouăle de furnică. 

Rogojinăria nu e singurul negoţ strict românesc. 
Săteanul mai ştie să facă oale, să dulgherească și să 
cresteze, iar săteanca e autoarea scoarţelor, iilor şi 
cusăturilor ei vestite și a unor abale și. dimii de o 
trăinicie faimoasă, 


NEGUSTORILE 


Un oraş mai mare practică două feluri de negot : 
cumpărarea, întîi, a lucrurilor noi de casă și de du- 
lap, şi apoi vînzarea lor, învechite. 

Pe de o parte cumperi, şi pe de alta vinzi ce fu- 
sese cumpărat. Cite un eveniment spulberă şi risi- 
peşte căsnicia şi o viaţă. Pe aceeaș cale se naște și se 
dă afară şi înnavuţirea. 

Se mai văd pe Calea Văcărești ruinele fostei Hale 
de vechituri, şi aiurea Piaţa Taica Lazăr, de unde se 
aprovizionau, de la saltea pînă la oglindă, gospodă- 
viile generaţiilor în continuare, nepoții negociind 
moștenirile în boarfe lăsate de bunici, fără să mai 
pomenim hainele de împrumut, redingote şi fracuri, 
ale dansatorilor săraci de la Palat. Alături de 
«hală» era firma celebră pe atunci, în liceu, a lui 
Pinath, librar şi editor. La finele anului, după exa- 
mene, ca şi la începutul lor, aglomeraţie de elevi. 
Absolvenţii își vindeau cărţile învăţate, noii-înscriși 
le cumpărau, neputînd să şi le procure cu preţul de 
Jibrărie. Editor, Pinath tipărea Micul dor cu cînte- 
„ele de strajă ale timpului (cinci parale fascicolul) ; 
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Suspine crude 

Pieptu-mi zdrobeşte 

Inima-mi bate plină de-amuer. 
Orice speranţă mă părăseşte, 
Simt pentru tine 

Că am să mor... 


Apoi Haidâcii, Halina, Cilibi Moise, în broşuri, 
Preţuri : cinci bani, douăzeci și cinci de bani broşura, 
literatura unei clientele din Obor și Piaţa Mare, debi- 
iată în coşuri transportate prin bilciuri cu pieptul 
şi spinarea, prinse de umeri cu o curea. 

ÎL văd şi acum pe Pinath, om gelatinos, moale, de 
sus pînă jos, cu palmele băloase ca broasca, om fără 
oase, suferind şi de așa-numitul plattus, talpa otova 
şi lată, dînd omului mersul dezarticulat, crăcănat, ca- 
racteristic. C 

Pinath era un cumpărător plictisit. Îți lua între 
labele năduşite cartea de care vreai să scapi — gceo- 
metric, algebră, fizică, gramatică.. O <cînlărea în 
palmă, o dispreţuia, îi slringea cu o mină cotorul, 
răsfoind-o cu cealaltă dintrodată. Nu-i plăcea. 
N-avea ce face cu ea, Nu se căuta. Dacă i-ai fi pro- 
pus alte cărţi, le-ar fi cumpărat. Dar cu asta, arun- 
cată, după răsfoirea rapidă, pe. tijehea, ce să facă? 
Totuş, în sfîrşit, Pinath îţi acorda un hatir. ca să nu 
te mai ostenești să ici cartea îndărăt. O examina 
încă o dată, pentru o argumentare suplimentară. 
«Rămîne cum ţi-am spus. Nu se cere.» Te întreba: 
«Co iei pe ea? Poze? Poniţe ?» Elevul vroia bari, 
nu peniţe, nu poze. Pozele vremii erau îngerii, flo- 
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rile, o dromaderă, un porumbiel cu plie in cioc, un 
elefant, un crocodil, un fluture, colorate și tăiate pe 
linia de siluetă cu ștanţe pe măsură. 

Tîrgul de tocmeală dura. Pinath — haide ! — mai 
oferea cîte cinci parale, şi mergea, după citeva alte 
cîntăriri în palmă, pînă la treizeci de bani, concesie 
excepţională — «pentru dumneata», — declarin- 
du-te simpatic, după ce se informa cine ţi-e tată şi 
ce face mama, pe un ton melancolic de ison de 
ghitară. 

Orașul e todeauna dublu: orașul celor vii, şi al 
doilea oraș, al morţilor, care nici nu mai cumpără, 
nici nu mai vind, cimitirul. Morţii sînt favorizați, 
bucurîndu-se de o fericire particulară. Blaise Pas- 
cal a lăsat scris, într-adevăr, caro-i fericirea superi- 
oară a omului. Genialul bigot fusese călugăr de post 
uscat jansenist și, trăind încins cu o curea presă- 
rată cu vîrfuri de cuie, ca să-l înțepe zi şi noapte și 
să-i aducă aminte nefericirea de a fi încă viu, luase 
cu ipotecă un fotoliu în Paradis. 


MOȘII 


Exista în mijlocul bilciului anual un ins fabricat 
de materiale tari, construit probabil din siîrmă, 
lemn şi cauciuc, însărcinat să primească o palmă 
grea, pe falca lui mare, contra plată de un leu. El se 
prezinta cu stînga umflată pe dedesubt de un resort 
de fotoliu, pe care, dacă-l atingeai convenabil, cu o 
putere neuzitată, se întîmpla desigur ceva neaștep- 
tat. Am așteptat să iasă o complicaţie fantezistă din 
întîlnirea palmelor cu acest obraz. Niciodată nu s-a 
ivil nimic, sportmenii boxului, cu zuluf și cravată, 
care s-au apucat, şi ei hotăriţi, s-o silească să se 
pronunțe, au renunţat după primul leu, părăsind 
încercarea cu braţul dizlocat. Un amator a manifes- 
tat o scăpărare de dureri cu lacrimi, și mîna cu care a 
lovit i-a rămas strepezită de suferinţă, ca atunci 
cînd, iluzionat, maxilarul, socotind că îmbucă o 
bomboană normală, își rupe dinţii într-o bucată de 
pictriș, strecurată prin fatalităţi în fondant. 

Omul insensibil avea ochii întocmiţi cu pensula 
mare, în orbite extravagante de mușama, cu sforile 
cusăturii aparente. El sta jos, bătut în piroane pe 
an trunchi de lemn, ca să fie mai accesibil, de sus 
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în jos. O femeie supărată de insuccesul tuturor băr- 
baţilor din familie, cu care venise să petreacă, gă- 
iiți frumos și încălțaţi cu miînuşi de piele de culoare 
pandișpan, şi poate că aţițată şi de reminiscenţe, a 
tăbărît asupra omului de paie şi l-a bătut cu um- 
brela, înjurîndu-l de o sumedenie de coincidenţe şi or- 
gane ce-i lipseau. 

Mai docile sînt păpușile, aşezate la rînd şi împie- 
dicate într-un arc interior, elastic. Lovite cu mingea 
în cap, ele se răstoarnă pe spate, oferind specta- 
colul comic al pasagerului căzut din tramvai. Cu o 
bucată de ciomag, «directorul» acestui teatru ib- 
senian își ridica artistele, aplicind principiul pir- 
shiei și sprijinindu-l în ceafă. Păpușşile se întorceau 
la loc, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Patru 
mingi la doi lei. 

A dispărut din tîrgul Mloşilor ologul biblic, culcat 
în căruța trasă de o nefericită mîrțoagă descom- 
pusă, a căruia înnaintare înceată prin gloată era ca 
o agonie pe picioare. Monstru gratuit, fără capiial, 
fără tijghea, fără firmă, fără baracă, fără flașnetă 
electrică, nici personal, slăbănogul își expunea am- 
bulant infirmităţile, amplificate cu o bubă incura- 
bilă şi cu gușă. El își prezinta marfa şi numărul de 
varieteu, însoţind pasul bolnav al calului cadaveric 
şi îndeobște orb, fantomă schiloadă echilibrată pe 
o îringhie de întuneric etern, cu o stranie cantilenă 
tărăgănată de isonul grupului cerşetor. Neaviînd o 
vitejie, un patos şi o abilitate, cu care să purceadă 
în priveliște în picioare, pe catedră şi la tribună, 
ologul își scotea jelania teatrală, logosul și dreptu- 
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rile, din paralizie, argumentind cu mucegaiul bălos 
al subsuorii, ridicată în văzul publicului sensibili- 
zat. «Săracul, de ce nu-l ia mai bine Dumnezeu ?» 
Mecanica ţine loc de motor sentimental în toate 

actele de milostenie şi de petrecere colectivă. Un 
invalid face bumbac dulce, într-un aparat «ame- 
rican» cu turbină, din zahăr, şi cîțiva admiratori 
jurimprejur îmbucă din vata lui suavă, servită la 
cornet. Limonada aurie e distribuită în pahare cu 
toartă, de un căruţaș bătrin jerpelit, al căruia nas 
îi curge paralel cu licoarea acrişoară, ca un robi- 
net cu gelatină. Citez versuri de limonadă, din 
memoria copilăriei la Moşi ; 

Aici, aici, 

La băiatu sprincenatu 

Litra opt, 

Cinzeaca patru. 

Cine bea 

Rămine grea. 


Ele nu sînt cu mult mai puţin delicate ca ale poe- 
ţilor premiaţi, şi, într-o privinţă, — a versului 
inegal, — sînt opera unui precursor limonagiu. 

Dar poate că mai interesantă decît țapul furios, 
așezat pe două şine fără consecinţă, decit călătoria 
răsucită aeriană într-un. cărucior vertiginos, decât 
turta dulce, decit cornurile cu sare și decît cioco- 
lata aproximativă, care ţin laolaltă intact presti- 
giul, an de an, al târgului de primăvară; decit ba- 
letista bătrînă cu graţii sinistre, decit opereta cu 
flaut dintr-o mustărie cu bere, — mai originală și 
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mai îndrăzneață este pictura, neinfluențată ciluș 
de puţin de ivirca maeștrilor inconiestabili, afir- 
maţi săplămînal. Cu o bidinea, cu un deget şi un 
băț, corectate cu o cîrpă, un mare număr de artişti 
anonimi se exprimă la intrare în compoziţii şi gru- 
puri destinate să vorbească ochiului de miracolele 
și taincle din barătei. O floră splendidă și o faună 
blajină înlrăţese în mizgă uleioasă contrariile din 
univers. Mielul nu mai paşte floarea din jurul lui, 
ci o admiră. Tigrul nici nu se mai uită la miel. Șar- 
pele se gidilă cu broasca. Pe litere mari şi printre 
litere se văd, împrictenite cu abecedarul, vacile cu 
două cocoaşe, foca, zgripţorul şi pasărea Phoenix. 
Portretul cîte unui maresal consacrat de războaie, 
stilizat în vopsea de acoperiș, apare flăcău la o ba- 
xalcă, în care un indian fakir, ocultist și cititor în 
palmă, destăinuicște oricui plăteşte un pol, viitorul 
cunoscut astrologului ca un trecut. Ah! dar cum a 
ucis cinematograful Panorama! Un cal despletit 
făcea înconjurul băncilor și-ţi spunea de cîte ori ai 
iubit, îţi lua pălăria sau batista şi fugea cu ele în 
dinţi, în aplauzele generale. Prestidigitatorul scotea 
douăzeci și patru de cutii, una dintr-alta, și din cea 
din urmă o fantomă, iar după reprezintaţie te în- 
văļa să repeţi păcăleala în familie. Lucarne împă- 
rechiate pe păretele Panoramei ca ferestrele de 
vapor, îți permiteau să vezi pe Napoleon călare, 
războiul Rusiei cu Japonia, viţelul cu două capete, 
peștele-geamantan, Gioconda și pe Ioana d'Arc —- și 
mai cu seamă valurile mării, zugrăvite cu mișcare 
şi în mărime naturală. 


LA BILCI 


Joia Moșilor aduna în cîmpia Oborului, dintre 
mori şi cherestele, lume şi popor din patru-cinci 
judeţe. Cimpul Moșilor, neted pin-aluncea ca Bă- 
răganul, al căruia șes pustiu fără biserici se vădea 
prin apropiere, se făcea un oraș de barătci şi o lo- 
calitate. 

Bilciul începea cu un şir lung de negustori de 
turtă dulce, străini cu barbă arămie, cu şapcă și 
cozoroc și cu gîtul cămeşii roşu încheiat într-o 
parte, la umăr, ruseşte. Lipovenii, absenţi din viaţa 
oraşului timp de cincizeci de săptămîni, apăreau 
odată cu tîrgul, ca niște Moşi Crăciuni odată cu 
Crăciunul, aducători de singura lor marfă, făină 
cu miere, dospită și coaptă. Stive înalte de turtă și 
pardoseli de turtă de-a lungul și latul meselor de 
vînzare și al păreţilor, dădeau prăvăliilor iscate 
subt streaşinile de pînză albă a corturilor .puse la 
rînd, aerul unei: expoziţii de cărămizi poroase 
ușoare, conglomerate de plută și gumă. Gustul 
acestui material, cu cheotori și nasturi de migdale, 
ca plapuma cu arabescuri, se găsea în seria papu- 
lui, presărat cu un praf de zahăr, cu un praf 
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de piper şi amestecat cu o linguriţă de oțet. Tradiția 
cerea ca fiecare vizitator al tîrgului să înceapă prin 
a cumpăra o scîndură de turtă dulce, și fiecare, 
într-adevăr, colindă Moşii cu o lespede subsuoară, 
înfășurată într-o hîrtie mai scurtă ca marfa.  Călă- 
toria prin gloata miilor de oameni cu gura căscată 
la tobe, trîmbiţi, panorămi, pocnete şi ţiuiri, era tot 
atit de greoaie ca a inginerului dus la Moși cu 
planșeta subsuoară. Numai că, îragilă și fără con- 
sistenţă, turta dulce își pierdea pe nesimţite colţu- 
rile, se fringea în două, trei, patru, cinci fragmente, 
şi după două ore de strecurări căznite prin strîm- 
torile de printre lume, rămînea la sînul cumpără- 
torului ca un burete, și cumpărătorul, supărat să 
tot mute resturile şi să le tot întocmească, le mînca, 
dumicînd și morfolind migdalele și turta, băgate 
ghemotoc în gură. O mușama dulceagă se numea pis- 
til şi piele-de-drac. 

Copiii vor cere acasă turtă dulce, ca să-și satis- 
facă sugestia că, la Moşi, trebuie să se guste neapărat 
această delicatesă, ca la Lăsatul Secului halviţa, fie 
gustul ca fierea fiartă cu tutun și cilti. Un om în- 
tors acasă fără turtă s-ar fi simţit un an întreg ne- 
fericit. De aceea el mai cumpăra o dată, la ieşire. 

De la turtă dulce, bilciul, îmbrățișat cu ochii, pare 
un balamuc organizat într-adins pentru izmenirea 
fiinţei. omenești cuminţite cu ordonaţe și regula- 
mente. Puțin mai încolo, vizitatorii ar umbla mas- 
cați și în deghizamente cugetate. Aci, tirgul e 
sincer și nud. Citeva mii de steaguri, prinse de pră- 
jini cu o sfoară de zmeu, se leagănă ondulate ori- 
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zontal. În prăjinile cîrciumilor improvizate din șipci 
şi stămburi albe, se vădesc din depărtare momiile 
împăiate, trase-n frigarea lui Ţepeş, cu joben și 
ciungi. O baletistă joacă englezeşte în fundul unei 
berării la cîntecul doinei oltencşti, și ţigăncile far- 
date alternează sentimental din ţuguiul buzelor și 
din gușă cu cobzarii. În zbor aerian, o păpuşă bă- 
trînă de cirpă cu fusta de organtin joacă ritmic în 
vînt. Călușarii zdrumică bătuta pe bite, decorate cu 
buchete de usturoi, în mijlocul unei răspîntii, și lu- 
mea ronţăie cornuri cu sare şi floricele, fabricate în 
fundul ceaunului prin pleznirea boabelor de po- 
rumb pe foc și transformarea lor neașteptată în 
muguri de albă catifea. 

Alături e «darea la semn». i-a pocnit urechea : 
neputind să tragă palme în public, fără pricină, 
bărbaţii agresivi trîntesc cu maiul într-o căpăţină 
de lemn ca să pocnească-n cer o capsă. Șaseinşila 
rînd își încearcă astfel puterea cu maiul, la șase ase- 
menea căpăţini de lemn, în vreme ce dincolo trage cu 
pușca fără cartușe, nimerind într-o pipă, cite un 
adept serios al vînatului zugrăvit pe tinichea. 
Glonţul rece nimerind un bumb, se deschide o 
ușă din teatrul cu surprize şi se arată o zeiţă elegantă 
de mucava, cu braţele goale, înnaintînd pe o sirmă 
pînă la public şi reintrând cu eleganța ei, de-a-nda- 
ratele, în culise, O domnişoară blondă reală încarcă 
armele ochitorilor cu bile, servindu-se de o mani- 
velă şi grăind un dialect cu rostirea scriîşnită ca 
dintr-un al doilea rînd de măsele crescute în beregată. 
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Aci e omul-şarpe: intrarea cinci lei, şi dincolo 
«Cel Mai Curios Fenomen», lingă «Vițelul de 
Mare», individ de tărițe, dat cu vopsea de acope- 
riş. Am auzit optsprezece flaşnete gigantice, zbie- 
rind ca locomotivele, valsuri electrice şi polci, la 
intrarea spectacolelor, păzită de o cucoană obeză 
cu perucă și dinți de metal, de obicei văduvă și 
simpatizîind cu lampagiul. Sumedenii de palme le 
rabdă rizind pe o estradă, un băiat închiriat peloc, 
în ţinută de clovn. Îl bat vreo unsprezece figuranți, 
în toate costumele, pentru demonstrarea exteri- 
oară a spectacolului dinlăuntru. Pauză. Orchestra 
costumată stacojiu și alb a ieşit pe acoperișul cir- 
cului, oferind probe gratuite și o idee despre pro- 
gram. Un harap căpcăun ia în gură și înghite în cele 
din urmă pe clovnul amator, de profesie gcamgiu. 
Sint şi fiare sălbatice înlăuniru, domesticite de mi- 
zerie şi foame. Regele pustietăţii stă  cocoloșit 
într-un colţ de cușcă puturoasă, ca o pătură veche. 
Un urs dă din cap de o mie de ori pe minut. O hi- 
enă nu stă în spaţiul ci de un metru cub locului o 
secundă. Menajeria ! 

Cel mai necăjit vizitator e un domn care se mun- 
ceşte de azi-dimineaţă învierșunat să potrivească 
prin aruncare, pe gitul unui clondir, un colac. Arfi 
putut cumpăra toate sticlele de cîteva ori, decînd 
«joacă». Nobila pasiune e stupidă. Înfierbîntat 
după cîteva ore de exerciţiu, și-a scos haina, ca să-i 
lie mîna mai înlesnită. «Nu plec pînă n-o iau», a 
hotărît domnul. Seara, încă nu plecase, încă nu o 
iuase. Contrariat de atita insucecs, neguslorul de 
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jocuri i-a propus să i-o dea gratuit, dar domnul 
eroic a refuzat cu demnitate. Voia s-o merite, să o 
cîştige. Nesocotindu-i colacii în bani, negustorul, 
domnul s-a vexat... O trecătoare a cîștigat la o roată 
cu cuie un pahar verde presărat cu nisip alb şi o 
răzătoare de hrean, duse cu satisfacţie şi ostentativ 
în braţe. Roata e cel puţin pipăită, jucătorul îi dă 
un impuls, și dinţii roții trec printr-o opritoare de 
os elastic. | 

A! iată Marina. Bărcile cu nume de foci și de 
balene, conduse de un marinar de uscat, cu beretă 
și guler alb pe spate, leagănă servitoarele şi stăpi- 
nele înnainte și înnapoi, pe un ax cu verigi. Și 
căluşeii ! Furtuni și virtejuri de armăsari și miînji 
de lemn înhămaţi la cărucioare, dau în vînt poporul 
setos de sensaţii. Un cal melancolic duce toată pe- 
trecerea cu un ham lateral. Şi tîrgul fluieră, mor- 
măie, urlă. O larmă compusă şi răzvrătită zguduie 
iarmarocul, cu miros de cîrnaţi la grătar. 

Cîmpul olăriei și al crucilor, deoparte, e inte- 
rosant și primitiv, ca și cum sosește de la citeva mii 
de kilometri. Marlă de lut zmălţuit, castele de stră- 
chini, munţi de ulcele, aduse în care cu coviltir şi 
făcute maldăre cu piscuri. Crucile vincte așteaptă 
morminte... 


LUNA-PARG 


Am nimerit la 'Moşi într-o seară goală şi încre- 
menită. 

Lumina artificială da spaţiilor deşarie, pardosite 
cu piatră pătrată, aspectul interior al unei cutii cu 
păreţii poleiţi și cu jucării pentru fetiţe, care încep 
să-şi întocmească gospodării şi apartamente, pe 
scara topografică de una pe mie. Negustorii, izolaţi 
pe subt perdele, se mișcau ca niște păpuşi înzestrate 
cu o singură gesticulare. Răspîntiile, cu atît mai 
vaste cu cît nu le străbătea niciun vizitator, păreau 
surprinse de-o iarnă fără zăpadă și fără tempera- 
tură, într-un decembrie de Mai. 

Poetizată de noapte, localitatea efemeră de corturi 
işi arăta, din mărfurile ascunse în lăzi de umbră și 
ambalate în foiţă de întuneric, numai sticlirile, abia 
pronunţate, și în fiecare pahar banal și carafă 
grosolană își aprindea candela cîte un reflex. 

Şiraguri triple şi  cvadruple de perle electrice 
atirnau mărgele de opal între steaguri, cîte puţin 
și leneş răscolite din liniştea lor, de o însufleţire 
nehotărită, care ar fi putut să semene cu q adiere 
nesimţită de vînt. Parcă toate consţelaţiile se pogo- 
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riseră cu zodiacul în serviciul comunei, pe aglome- 
rațiile de turtă dulce și pe sectorul căluşeilor aţipiţi 
subt baladachine rotunde, cu vîrf. Stelele mari 
cu sateliții dor roiau împrejurul prăjinilor albe. 
Furnicarele grupate în cîte un infinit apropiat, 
puteau să fie atinse din trăsură cu bastonul, Carul 
Mare se lăsase ca un gherghef pieziş de lumini, 
deasupra corturilor cu doage, ălbii și rogojini. Cloșca 
și puii ei se fixaseră pe un scrînciob, a cărui 
roată imensă părea pintenul pe care alunecă şi s-a 
oprit tărăboanţa nevăzută, pentru  scoborit pe-o 
punte de scînduri din ceruri în obor, averile fulgeră- 
toare şi strălucirile lumilor de sus. Luna şi-a trimis 
şi ea cîteva plagiate albe lactee şi le-a spînzurat, rare, 
în cîrligul stilpilor împodobiţi cu bariş tricolor. 

Puţinii străini din oraș, se îndreptau către insula 
cea mai deasă de lumină, ca niște muşte de noapte 
între un geam și oglindă, de la Luna-Parc. Silueta 
domnilor amintea gindacii scorţoşi, strînși în par- 
desie, care ‘vin în zbor din aştri în verile sece- 
toase. Doamnele apăreau în ambianța cristalină, ca 
nişte lăcuste agere cu eșarfă roșie, şi carca lor 
afinată, de mătase, era vaporoasă ca a fluturilor 
transparenţi iscați din luceteri şi adunaţi la becuri 
în hore. Era un peizaj de lună totală și de metale, 
şi gîndul umbla prin Moşi, vulgari în timpul zilei, 
ca un Pierrot, beat de reverberaţii și în veștminte 
albe, căutind o mină cu dantele și un pantof de 
atlaz, ca să le ţie pe amindouă şi să le sărute, ro- 
mantic şi carnivor, 
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Luna-Parc e o grădină de nefericiri ale unei fan- 
tezii neinspirate, laborios construită şi visată cu 
mediocritate. Pe munţii de schelărie goală se învirt, 
într-o rîjniţă circulară de furnicare, căruțele unui to- 
bogan cu dinţi. După patru urcușuri «oh !» şi patru 
precipicii «mor !», călătorul, scuturîindu-se pe panta- 
loni, e depus în fața comptoarului, unde a plătit, ca 
să fie dat «tava», doisprezece lei. E o călătorie 
rapidă prin Palatul de Justiţie încă neconstruit, 
printre stinghii, bîrne, grinzi și cușaci. Proprietarul 
acestei lemnării e un fel de chiristigiu care şi-a pus 
depozitul în randament peloc; e un domn cubic şi 
simiesc, şi crede despre sineș, fără să fie nici negru 
nici baletist, că dirijează un mare spectacol. Între- 
bat: «Cum merge ?», răspunde ca un răţoi do- 
mestic, care în lipsa unui piriu se mulțumește cu 
un butoi de varză de subt burlane. Domnul răs- 
punse : «Dacă nu curge, pică». 

' Nimerește cu o minge un bumb şi se declanşează 
un pat de spital sculat în picioare, din care cade 
vertical o persoană graţioasă, la lumina zilei spă- 
lătoreasă. Nimereșşti alţi doi bumbi? se răstoarnă 
două canapele şi nu se mai întîmplă altceva nimic. 
Un băiat de bărbier cade-n dreapta, și o tînără cu- 
răţitoare de unghii cade în stînga. Iar alături, de 
cîțiva lei, ai dreptul să te înfurii şi să spargi, dînd 
de-a azvirlita, cîteva străchini de pămînt spînzu- 
rate de un plafon. 

La un ghișeu se serveşte îngheţată caldă în cor- 
nete de biscuit, şi alături cornuri reci. Vei cîştiga 
un pachet de ciocolată dacă, de la o distanţă rezo- 
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nabilă, vei potrivi un colac de nuia să intre pe gi- 
tul unei pasări domestice înnotătoare, de tinichea. 
O grotă de ipsos cu o lumină roșie de sîmburi de 
rodii : în scorbura casei dă bilete, şi restul, un ca- 
sicr grav, cu figură de farmacist miop cu țăcălic. 
Oamenii melancolici dispuși să amuze publicul, <a 
să câștige lci, fac un oficiu de dricari în ceasul lo- 
godnci. 

Numărul cel mai sensațional din Luna-barc, a 
fost neaşteptat; amatorii de veselii nepormise s-ar 
îi prevăzut cu un aparat fotografic. Prezenţa poe- 
iului Horia Furtună în călușei putca să fie glu- 
meaţă şi-i sta, autorului vesel, trist. Publicul însă 
a aplaudat respectuos la numărul domnului Nolică 
Antonescu, ivit călare pe un cal de lemn. Domnul 
Antonescu fiind profesor universitar, mare advocat 
şi proprietar, situația domnici-sale de jocheu al unui 
cal care se dă uţa și se învîrtește împrejurul unui 
stîlp, deocamdată a stupefiat. Vizitatorii au crezut 
un moment că se înșeală și, în inrespectul lor naiv, 
au confundat pe viciul nostru savant în ştiinţele şi 
instrumentele Dreptului, cu un posibil picolò bă- 
trîn, de la un restaurant din centru. Domnul An- 
tonescu venea pe o rînă, și neștiind să călărească un 
pegas de scîndură, acesta se arăta cu coada înnainte, 
sărăcită ca o perie de dinți. Devenind autor drama- 
tic cu succese mari, actrițele i-au sugerat că-i șade 
mai bine fără cioc, păstrîndu-și numai o fină mus- 
taţă, cât o aţă de păianjen, seducător pe porţiunea 
dintre vîrful nasului și suris. Pentru a fi salutat 
cuviincios, cum se găsea călare pe calul ce-l pur- 
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tase în frageda-i copilărie, domnul profesor trebuia 
întîi recunoscut. Domnia-sa înțelese, și, aducindu-și 
aminte că este şi bărbat politic, interveni cu un 
principiu de guvernămint. Domnul Nolică Anto- 
nescu zise, serios ca Newton și stentor ca Bismarck, 
textual : 

— Aşa înţeleg eu democraţia |... 

Nu se poate spune că marele jurist nu încerca și 
un vag sentiment de confuzie, căruia credea că este 
neapărată nevoie să-i dea o contrapondere de prin- 
cipii. Totuş, domnia-sa era călare pe un cal de 
lemn, şi totuş domniei-sale îi atirnau niște picioare 
lungi, de pe cal, în aer — și democrația nu se vedea 
că stă numaidecît în strînsă legătură cu șcaua, 
Asistenţa salută cu frăgezime, și domnul Nolică 
Antonescu, după ce-și lansase principiul, trecu in- 
nainte, dus de vîrtej. 

— Acum pricep, rosti un neghiob, de ce domnul 
din călușei n-a ajuns ministru la liberali, de ce s-a 
supărat şi de ce a trecut într-alt partid, care i-a 
făgăduit un portofoliu. 

Şi cum scînteiau luminile cerului la pămînt, pu- 
blicul s-a cotizat ca să-i cumpere juristului urmă- 
toarele articole, cu care să se ducă la Universitate 
şi tribunal, în automobil: 1. O minge de cauciuc; 
2. Un pistol cu apă; 3. Un joc de arșice; 4. O trîm- 
biţă de mucava; 5. O scirțiitoare; 6. Un cîine cu 
mecanism în stomac, care face «mac! mac!»; 
7. Un biberon; 8. O cutie cu lapte condensat; 
9. Bomboane de tuse, și 10. Un îlacon cu gomenol. 


CONVOIUL DE PURPURĂ 


A mai nins o dată de Crăciun, şi clopotele le- 
proase ale bisericilor cu turlele strimbe, care pă- 
tează cerul prin mahalale, cu carie, au pus coifuri 
de bumbac şi sculii albe. Pentru o noapte, două, ar- 
hitectura orașului cu şosele de mizgă sc improvi- 
zează fantastică și lapidară. Casele în cămăși de 
noapte, umblă de-a lungul uliţelor, travestite. 

Lipsește ceva din spectacolul de zahăr şi frişcă 
al acestui galantar cu pistoale multe. Ceva care pe 
vremuri adăcga la candoarea iernei, o nuanţă com- 
parabilă cu gustul vaniliei din dulceţuri ; Vicleimul, 

Pe atuncea, prin adincul Bucureștilor, şi-n ceața 
lui, treceau, la chiotul distrat al unui clarinet, regii 
încoronați și păstorii Naşterii Domnului, reconstitu- 
iți din chembrică roşie şi metale de mucava. Vreo 
douăzeci la număr şi urmaţi de plebe multă, împă- 
raţi, între curtenii lor, cu e mînă la umăr pe coada 
sceptrului şi cu alta în cutele manialei ridicată 
peste noroi şi totuş terfelită, pășeau domnește și 
grav. Hermina de la gulerul răsfrînt pe braţe era 
ca pe poale, de vată, punctată cu lacrimi chezaro- 
crăieşti de cerneală sau var. Pe subt măreaţa tiară 
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strălucitoare, se îndesa pe urechile lui Irod căciula 
de oaie măruntă. Apropiindu-te de Curtea prinților, 
orinduiţi cite patru și spătoşi, auzeai sentinţele im- 
periale, făcute pentru o ebraică afectată de un dur 
curent latin, rostind formule din hala de carnc, cu 
teţi Dumnezeii și cu carnea lor. Moşul, personajul 
comic al atîtor alteţe cu ghetele sparte, de toval, 
juca în latura convoiului, cocoşai de-o perină-n 
spinare şi întărit de un ciomag cu călciul mare. 
E! era mascat peste gură, şi pe subt barba seculară, 
croită dintr-o blană de berbec și întoarsă pe moţul 
căciulei, spărgea, pe muchi, seminţe sărate de do- 
vleac. 

Desprins din procesiune și rămas, nu sc știe cum, 
în urmă, cu mult, împăratul își uita uneori demni- 
tatea, și, sărind de-a fuga peste șanțuri şi movi- 
loaie, se zorea, cu ţigarea în colţul gurii, să-și 
ajungă supușii. Muzicantul juca împrejurul fluieru- 
lui, forțat ca nişte ţiţini ce-și rup peceţile de ru- 
gină, cu chiot. Unele frînturi de sunet părcau că 
vin chiar din piept, cu cîte o haşchie de sînge. Cînd 
gerul înnoda încheieturile şi împietrea mustăţile de 
subt mască, Vicleimul bătea din talpa cizmelor, şi 
cu pumnii la gură sufla din duhu-i fierbinte. 

Toţi aceşti oameni domnești alcătuiau un teatru 
ambulant, și, artiști înnainte de toate, în foarfecă, 
rindea și cosmetic, seara ei încercau emoţiile gus- 
tate astăzi de domnul Livescu şi alte mari celebri- 
tăți ale teatrului. Şi cum n-aveau pe atunci o presă, 
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întîietatea trupelor concurente o decideau beţele, 
ghionţii, măselele risipite, fălcile mutate. Iar spec- 
tacolul bătea în dramă sau comedie, după cum 
hotărau platnicii ca să fie, comercianţi de coloniale 
sau de chiristea, cu sau fără «perdea»... 


O MASCĂ 


Văzusem destui guşaţi şi destule gușate într-un 
canton din Alpi, — două sate populate numai de ei, 
— dar afară de umflătură, nu todeauna dizgraţi- 
oasă şi chiar cîteodată cochet decorativă, nu se 
observa nimic deosebit. Bărbaţii purtau gulere cu 
intervalul de peste cravată larg, iar doamnele se 
lăsau decoltate într-o broderie care micșora relie- 
fvl. Cînd strigau găinile, la ţară, un chiot fără voie 
final trăda intirmitatea. 

Există o particularitate de gindire, gușată, după 
cum se cunoaşte şi un fel de-a simţi și cugeta 
surdo-mut, orb din născare sau cocoşai. Cel mai iz- 
butit exemplar de gușe, excepţional şi poate că 
unic, l-am întiinit la Miercurea Ciucului, la un 
sătean. Supărătorul accesoriu ajungea la briu, — o 
pungă lungă, cu o ghiulea la fund. Omul o ma- 
nipula ca o dăsagă, aruncînd-o, cum îşi scotea banii 
din tirg între genunchi, cînd peste un umăr cînd peste 
celălalt. Podoaba îi era destul de elastică şi de 
imensă, de vreme ce ghioaga ei atîrna legănată pe 
mijlocul spinării. 
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Mi-au revenit aceste schiţe vechi ale amintirii, 
ieri, într-un vagon de tramvai, vitindu-mă la o 
domnişoară foarte îngrijită, foarte curată, cu bluza 
proaspătă, cu pieptănătura cinstită, adunată într-un 
conci licăritor pe o ceafă plină, albă, meticulos în- 
tocmită în toată ființa ei, ca uniforma candidă a 
unui porumbiel. Căutătura, înspăimîntătoare totuş, 
a tinerei persoane, nu-mi era necunoscută. O ştiam 
din cărțile de medicină specială, care oferă curiozi- 
tăţii cititorilor  monstruozitățile nevinovate ale 
fanteziilor naturii. Mi-au trecut pe dinainte titlu- 
rile unor capitole uitate, «Basedow», «Creti- 
nism»,  «Maladiile inimii». Domnișoara ilustra la 
maximum «Gușa exoftalmică», și zimbetul ci ino- 
cent o suferinţă teriliantă. | 

Ochii ieşiţi din pleoape ca niște ouă jupuite de 
coaje, erau punctaţi în dreptul luminilor cu zmalţul 
verde ; o căutătură de idol barbar, mongol, aztec. 
Surisul aparţinea: statuetelor de ivoriu ale lui 
Sakia-Muni Singuratecul, Ți se părea că ochii aceia 
nu se pot învuhide niciodată, şi că noaptea dorm 
căscaţi de un spasm încremenit. O putere parcă 
hipnotică şi parcă de groază emana din figura de 
douăzeci de ani a copilei, a căreia carnaţie de roză, 
ca o petală diafană, då, prin contrast, o sensaţie de 
vrăjitorie și crimă. 

Ai fi zis că, într-altă viaţă, aceeaș făptură a fost 
martoră la marile asasinate în massă, din trecut, şi 
că deznădejdile, chinurile și agoniile pe care le-a 
văzut, fără voie, i-au prins pe față masca înspăi- 
miîntărilor în eternitate. 


TIRGUL DE COVOARE 


Între biserica Domniței Bălașa și Spitalul Brânco- 
venesc, amîndouă laturile rîului celui mai murdar 
de pe continent, au fost, cu frumuseţea spontanei- 
tății, mascate de'un buleyard polihrom de scoarţe 
și ţesături. Provizoria marfă își întinde cîmpul și 
pajiștile verticale de-a lungul hidosului apeduct. 

Munca sătencii din munte şi șes, asociată pe 
războaie cu gustul, inspirat de buruienile livezilor şi 
de lumina din pășuni, porneşte săptăminal spre 
orașul cu cumpărători, Bucureștii, unde covoarele 
desfăcute pe frînghii, improvizează acea cortină 
variată, care dă un colorit original mişcării de 
mare Orient a pieţii. Piaţa covoarelor, cu piaţa 
întreagă, de zarzavaturi, de fructe, de plante, de 
lăptărie, cu halele de pește şi de pasări, urzeşte un 
caleidoscopic univers, E aproape de prisos elogiul 
acestui peizaj intem al negustorilor, cate de la 
Banca Naţională, de la Sfintul Gheorghe, din Bă- 
răţie, se revarsă val-virtej pînă dedesubtul Mitro- 
poliei. De la mătăsurile marilor vitrine din Lip- 
scani la purpura tomatelor construite piramide, din 
Piaţa Bibescu Vodă, călătorului cu ochiul viu şi cu 


Cu bastonul prin Bucureştii 155 
<U Dastonui prin bucurest  _  — —— 29 


însulleţivea aclivă, i se oferă mii de imagini și sen- 
saţii ca să priccapă de ce Bucureştii nu seamănă 
nici la minte, nici la chip, nici la problemă cu niciunul 
din orașele din toată lumea, a căroră monotonie stan- 
dard rîyneşte să fie artificial strămutată la noi. 

Cei ce stau cu nasul într-o călimară sau într-un 
dosar toată ziua, ignoră farmecele seducătoare, ale 
osirdiei, opintirii, biruinţei avutului şi înteligenţii 
dulci a unui popor. Cîmpul de onoare al energiilor 
și vitalităţilor lui e tîrgul. Treci din cînd în cînd 
prin piaţă, domnule intelectual. 


Primăria scctorului a găsit probabil inestetic 
tirgul covoarelor de la Domnița Bălașa. Decînd 
cuvintul «estetic»  însemnează licitație, beton, 
metru cub și căruță, — criteriile s-au fixat şi argu- 
mentarea nu mai lasă nimic de răspuns şi de dorit. 
Pa primăriei, — tot a venit vorba de covoare,— i-a 
venit și o idee : să desființeze tirgul de covoare. 

Poate că o idee mult mai potrivită, mai ales că 
nu-i vine niciunuia din domnii primari, ar fi să 
înzestreze străzile cu niște banale și inestetice ară- 
tări pe nişte plăci albastre de colţ, pentru indis- 
creta curiozitate a trecătorului de a ști pe ce stradă 
umblă. Nu doar că locuind pe o uliţă al căria nume 
îi este permis să-i fie cunoscut, cetățeanul s-ar 
simţi mai fericit, dar o placă de stradă poate să dea 
o preocupare mai puţin abstractă primarilor și 
costă oricum mai icftin decit Mediterana la Bazaca. 


1933 


O AMINTIRE 


` Trăită-n el, cred că şi amintirea poate să facă 
parte, de culoare, din cele cinci veacuri de viață 
ale orașului Bucureşti. 

„Aşezămintele  brîncoveneşti, grupate  jurimpre- 
jurul actualei Patriarhii, cuprindeau între Domnița 
Bălașa și hanul Manuc (sala Dacia) palatele, vorba 
vine, domnești. 

Se povestea că boierii cu ișlic şi giubele și cucoa- 
rele lor, în scurteici de catifea pembe şi grenă 
dacă nu adeseori şi de-ale altora, se duceau să pe- 
treacă la Minăstirea Văcăreştilor pe o cale ascunsă. 
De bună seamă ascunsă, căci trecea pe subt pămînt. 
Drumul de tunel, luminat cu torţa, era destul de 
lat, de vreme ce oaspeţii plecau și ajungeau cu 
«carita». 

Din ce loc putea să înceapă şoseaua subterană, 
are să se știe cînd viitoarele săpături și dărimături 
vor aduce arheologilor noi plocoane de surpriză, pe 
lingă cele și clasificate milenare, Nu ni s-ar fi spus 
ia muzeul municipal că tîrnăcoapele au găsit în ju- 
rul capitalei urmele unei civilizaţii de mămăligă şi 
fiertură, vecină cu epoca lacustră ? Cum totul a fost 
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sute de ani posibil pe-deasupra, nu-i exclusă aceeaș 
posibilitate şi pe dedesubt. 

Fie că Minăstirea Văcăreşti fusese de maici, fie 
că de călugări, păcătoasele gurile rele bătrineşti 
afirmînd uneori că și de una și de alta, contortul 
culinar al participanţilor la ospeţe se deduce şi azi 
din vizitarea mai atentă a lăcașului de rugăciune, 
devenit, cam după Cuza şi secularizare, temniţă de 
ispăşire a borfașilor potlogăriei mărunte, marile ho- 
ţii, denumite mai tîrziu, știinţificește, nobile clepto- 
manii, trebuind cu dragă inimă date uitării. Rucă- 
tăriile vechi răspund în admirabil construite cot- 
loane de afumat, pe zeci de cîrlige zeci de porci 
întregi, slănini gigantice şi păstrămuri. 

Fost, la rîndul meu, după alţi neastimpăraţi ai 
opiniei și condeiului, clientul frumoasei pușcării de 
pe aleea de castani, ameninţată un moment să 
ajungă «Cetate universitară», am stat de vorbă 
cu colegii de gherlă, preocupaţi de unica problemă 
admisibilă, a evadării. Unii aveau de străbătut cite 
douăzeci şi cinci de ani de «muncă silnică», și nu 
puteau, ca vulturii prizonieri ai lanțurilor de pi- 
cioare, să rabde captivitatea subt bolțile seninului 
albastru și cu frunzişul pomilor tremurat în soare, 
ia gratii. 

Cite doi tilhari în fiare studiau inginereşte teri- 
toriul claustrat, cu turnuri de sentinelă înșirate pe 
ziduri. Cind noaptea, prin ţipătul de miţe chinuite 
al cucuvăilor, auzeau de la turn la turn strigătul 
soldaţilor cu puşcă «Numărul unu, biiinee... Numă- 
rul zece, biiinee!...», se cutremurau: «Fi-le-ar bi- 
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nele de cap !». Legenda moştenită din generaţii de 
osîndiţi, precizînd că subterana galerie se isprăvca 
într-un mormiînt, ei studiau ca niște egiptologi, 
adînc, pietrele funerare, păstrătoare ale osemintelor 
cîte unui demnitar încotoșmănit, mîngiindu-se cu 
iluzia de ideal că, pînă la urmă, vor descoperi o 
gaură pe care să fugă pînă-n «Piaţa Mare», 

Dar murind unul cite unul, mai rămineau în 
spaţiu juridic, nefăcuţi, cîte zece-cincisprezece ani, de 
înseris în bilanţul cîştig şi pierdere, al eternității, 
cu investiţii în viaţa viitoare. 


GITANA 


Teatrul în aer liber se iscă de la sinc, unde te-ai 
aştepta mai puţin. Decor: periferia. Scenă: o es- 
tradă şi lrotuarul. Repertoriu : cel mai viu, impro- 
vizarea. Pe de lături, cimpia vastă, cerul albastru 
și splendorile soarelui în amurg. Undeva, departe, 
războiul. Trei martori ai lui, în publicul adunat la 
spectacol : trei invalizi în uniforma lor albastră, de 
marinari, cu circonilexul de aur între umăr şi cot. 
Unul stă-n baston, mîneca altuia e goală, infirmita- 
tea celui de-al treilea e şi mai ascunsă. Aplauze 
vocale. 

E duminică, şi muzica  harmonicilor, condusă-n 
tempo exact, de mîinile agile a două domnişoare, 
cheamă și reţine cîteva mahalale, pitoresc pestriţe. 
E un bilci cu cafe-concert, şi el interesează și pe 
pictor, evident absent, și pe muzicant, care caută, 
amindoi, motive şi subiecte dincolo de sferă. Totul 
e naţional, locul, costumul, vinul și covrigii uscați, 
afară de gitana spaniolă, atracţia fermă a publicului 
adunat. 

O perucă neagră, cu breton, îi îlutură ritmic pe 
umeri. Buzele roșii ca sîngele și sideful dinţilor par- 
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ticipă la cîntec și dans. Decolteul e grațios, numai 
bărbia pare mai masivă ca de obicei, şi maxilarul, 
lipsit de ovalul neted, e mai dur. Sprîncenele date 
cu cosmetic pînă la tîmple, mobile și cu arcul per- 
fect, exprimă precis sentimentul grimasei și con- 
irastele dintre atitudinile sufletești opuse, ca un 
tablou cu figuri medicale în cancelaria unui spital 
de boli nervoase. Masca rîde și se întunecă alter- 
nativ, cu toate nuanțele dintre «te iubesc pînă la 
moarte» şi «m-ai înșelat», din romania  suspinată 
omenește de ciudatul saxofon, purtat în gură de un 
artist măsliniu, cu ochii de porțelan ai unei mumii. 

Spaniola bate tamburina cu sonerii, lovită-n pie- 
lea de tobă la timp, ca să-ntrerupă clinchetul cu o 
bătaie de gong, şi să dea melodiei o pauză ruptă. 
Felul cum îi zboară panglicile plutitoare în cîteva 
culori, aninate de clopoței, învăluie jocul într-un 
vîrtej de lumini de pastel. În palme, balerina iberică 
frămîntă castanietele cu măestrie și dă întervalelor 
acel sunet lung, de scrîșnire, asemănător cu răsco- 
lirea pietrelor pe prundișuri, care indică sensibili- 
tatea nervoasă a pipăitului și o şcoală lungă a mu- 
zicii cu scoici de lemn exotic, în sonorități de silex 
și metal. 

Acum, gitana îşi arată mișcarea repezită a şol- 
dului, care-i dezvelește genunchiul şi-i conturează 
pulpa. Coapsa ştie leneșele inflexiuni ale haremului, 
şi linia ei fluidă îmbată. Pirueta finală, pe un vîrf 
de pantof, e delicioasă. Într-un murmur tumultuos 
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de fuste a izbutit cea mai îndrăcită figură. Emoţia 
e entuziastă, 
Un oltean cu cobiliţă, nu se mai poate stăpîni: 
— E dată-n măsa ! strigă congestionat precupeţul. 
Gitana spaniolă şi-a zmuls peruca şi salută. E un 
gardian de la închisoare, 


MIERE CU HREAN 


Ploaie de sită, ceață pulverizată. Depărtarea ce- 
nușie vine din zări peste grădini și întunecă ziua 
senină. Pe la patru după-amiază nu se mai vede 
bine nici poarta, la care trage de clopot cineva. 

Strig : «Cine-i acolo ?». 

Răspunde : «O femeie». 

Ciinii au şi ajuns la zăbrele, şi-i potolesc cu în- 
demnul «Cuminte !». 

Trag zăvorul. O iemeie ca de vreo patruzeci de 
ani, care ar putea să aibă numai douăzeci. La ţară 
şi în sărăcie, tinereţea ţine puţin. Bariş roșu cu 
puncte albe. Femeia îmi povesteşte. Eram doară cel 
mai breaz din satul meu de periferie. La orice nevoie 
sînt vizitat de nevoiaşi. Ieri a fost un bătrîn singu- 
ratec, ca de Paști și după Paști. A plecat cu ce s-a 
putut: o bucată de miel fript, patru ouă roșii, o 
sticlă cu vin, douăzeci de ţigări «Naţionale» şi o 
cutie de chibrituri. Nimic nu l-a mulţumit mai mult 
ca strîngerea de mînă cu urări de bine de la poartă. 
Mi-a răspuns : «Şlii că nu mai am mult de trăit», 
ea și cum avea să comunice mai sus, unui înger sau 
lui Virgiliu, care îl va plimba de braţ prin Infern, 
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să aibă grijă de delegatul mahalalei, că l-a cinstit 
cum se cuvine. 

Altădată, un bolnav trebuie internat în spital, un 
copil scutit de taxe şcolare, solicitată Salvarea, după 
ce soţul şi-a doborît nevasta la harţă ; rugată pri- 
măria să împrumute dricul, gratuit. Alţii se pling 
de purtările popii, cer un sfat pentru fisc, iarbă 
pentru o capră, ori se pling că au bani, dar n-au 
ce să mănînce și să încalţe. Femeia îmi istorisește 
suferinţa bărbatului ci, care nu mai poate să mun- 
cească. L-a lovit Dumnezeu ştie ce, că tre- 
mură şi slăbeşte. Cînd arde fierbinte, cînd îngheaţă : 
ar pune pe el zece cojoace, şi pe urmă le-ar azvirli 
pe toate. Îi e sete. Îl apucă de la stomac, de la pi- 
cioare. Are şi un înnec. Cîteodată îi zvicneşte capul 
ca o căldare încinsă. 

— O să-l ia Dumnezeu, şi-mi rămîn copiii pe 
drumuri... 

-— Cea zis doctorul ? 

— Ce să zică? Ia, ca dăctorii. Nici el nu ştie ce 
zice : Zice să-i dau lapte, unt, friptură la grătar... 
Parcă-i pe lumea ceealaltă. Asta cra pe vremuri, cînd 
n-aveam atitea parale. Dă-mi o povaţă, te rog. Îl 
văd cu ochii cum se stinge. Şi-i un om bun, ca o 
bucăţică de piine. Ar fi păcat să se prăpădească. 
M-am gîndit că numai dumneata ai putea să-l scapi... 

Am avut un fior. A! dacă aș putea întinde mina 
peste bolnav, ca un făcător de minuni, și să-l ridic 
din pat cu o căutătură la cer, rumen, tînăr şi voios ! 
Mi-era ruşine. Într-o piesă de teatru asta ar semăna 
că e literatură. Tăceam. Nu-i puteam spune că o să 


164 Tudor Arghezi 


vorbesc cu cineva. Singurul cu care ar fi fost să 
vorbesc era Dumnezeu... Mă frămintam. Eram în 
poarta grădinii, cu femeia, la o răscruce de taine. 

În sfîrşit m-am limpezit. Femeia venise după 
un lucru precis, pe care-l ocolea din prea multă 
bunăcuviinţă. ` - 

— Am venit să-mi dai nițică miere, să o plămă- 
desc cu hrean. Să-l vindec de piept. Bietul de el, 
pătimeşte de piept. 


STICLE GOALE CUMPĂRĂM... 


Subt fereastră, o femeie lucrează şi cîntă de 
patru ore întregi. Ea spală sticle goale, care au slu- 
jit și vor mai sluji o dată. Cite una, sticlele trec 
dintr-o movilă în stiva opusă. 

Cumplita meserie ar îi trebuit să o dispere. Am 
aşteptat fără succes momentul nou și variat, cînd 
femeia, descurajată de viaţă și răscolită de mono- 
tonia unei munci de Sisif, va pune mîna pe două’ 
pietroaie şi le va arunca pe unul în grămada de 
sticle murdare și pe celălalt în vraful corect de sti- 
cle spălate. Dar ochiul ei de giîscă, întors cîteodată 
fără motiv în sus, nu prezintă niciun accent și nicio 
turburare. Nasul miroase metodic interiorul sticlei, 
mîinile spală și clătesc. 

Dar muncitoarea cîntă. Sint cîntece adecuate pe 
meserie, ca orarul Chaix cu circulaţia pe căile fe- 
rate, singura lectură cu putinţă între două mari 
capitale. Pe un ritm de molitvă, femeia cîntă acà- 
tistul graţiilor unei fete din sat, văzută literar de 
inspiraţia unui poet căprar, care amestecă limbajul 
natal cu expresiile popularizate de romanţele cine- 
matografelor sonore, traduse şi cîntate pe placă. O 


166 Tudor Arghezi 


serie de cîntăreţi înfiorători şi autori, care într-un 
regim Carol al IX-lea ar trebui împuşcaţi la plim- 
bare cu carabina, pe fereastră, au parvenit să in- 
Îluenţeze creierul și simţirea spălătoresei de sticle. 

Parcă nu s-ar mai fi întîmplat nimic și ar fi 
obligatoriu. 

Sticlele însă nu se vor slîrși niciodată. După fiece 
mie spălată soseşte o mie puturoasă. Industria nou- 
lui proprictar este pe toată viaţa, şi orice nădejde 
de a da timpurile înnapoi e inutilă, Toate sticlele 
goale din orașul nostru vor trece de aci nainte prin 
mîinile dizeuzei de subt fereastră, cu două pauze pe 
7i, la mîncare, tot între sticle, și cîntecul va fi învă- 
tat de toată lumea. Am început să-l cînt și eu. Vine 
singur, evocat de un sunet de furculiță. E ca o răz- 
bunare a idiotului care l-a scris şi l-a cîntat întîi. 
Sînt în luptă cu el: autorul s-a instalat în sufletul 
meu şi se duce adînc. 

Oamenii cu simţul legalităţii și-au strîns mij- 
loacele represive la propriul lor individ, şi multe 
sinucideri aparent inexplicabile se datoresc spăla- 
tului de sticle goale şi cîntecului, care te obsedează 
și pe care o forță mai tare decit controlul, ţi l-a 
insinuat în personalitatea iresponsabilă şi vulgar 
hipnotizată. 

Morbii şi otrăvurile se transpun în sensaţii și 
sentimente, și cînd un nebun îţi afirmă, la ospiciu, 
că a mîncat carne de mort şi că s-a îmbolnăvit, 
trebuie să-l crezi, stările vieţii fiind simbolice şi ab- 
stracte. - 

1932 


MÎNĂSTIREA CERNICA 


La Minăstirea Cernica trăiau acum vreo patru- 
zeci şi şapte de ani tot lelul de chinoviști, între cei 
vreo patru sute de călugări de atunci, fraţi, părinți 
tunşi în schimă, ierodiaconi, ieromonahi, ingheli, pro- 
tosingheli, arhimandriţi, stavroiori, mitrofori, ` ca- 
nonarhi, cîntăreţi, parzeliseri, orinduiţi la slujba bi- 
sericii. 

Părintele Meltodie, stalidit de canoane şi post- 
negru, avea nouăzeci de ani, umblind cocoşat de 
viață şi îndrăcit în faţa aspectelor noi din jurul lui. 
El era respectat şi de stareţ, căruia îi făcea impu- 
tarea că are vin şi rachiu în beci şi miere prea 
multă în putini, de la două sute buduroaie. Feri- 
citul Meftodie era schivnic, purta adică. în spate 
perimanul, un pătrat de postav de o palmă, ținut 
în loc cu două şireturi, trecute peste umeri și prin 
subsuori. În cadrul lui, ca o icoană de spinare, fi- 
sură, brodată de acul vreunei maici de pe la Ieru- 
salim sau Agapia, hîrca, închisă între două ciolane, 
încrucișate ca semnul înmulţirii. 

Iarna, el pîra lui Dumnezeu pe călugării cu mî- 
nuşi de lină şi care nu sc pedepseau îndeajuns, 
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mergind în ger şi viscol cu scurteică şi încălţaţi, 
iar stareţului Visarion pe frații întru Domnul, care 
trăgeau pe subt ascuns un fum de tutun. 

Doi Chesarie își disputau numele lor împărătesc : 
duhovnicul gros, care se deplasa ca un boloboc pe 
două cepuri, sprîncenat ca o perie de lustru, — și 
fostul locţiitor de arhiereu, cu titlul de Ciîmpulun- 
geanu. Înnalt şi subţire, şi fin, palid ca prescura, 
Cîmpulungeanul ținea de oarecare aristocrație, şi în 
toate mișcările lui, că-ţi deschidea ușa chiliei, înflo- 
rită cu crăiţe şi cîrciumăriţe, parfumată cu busuioc; 
că-și purta mîna transparentă la barbă, inefabil de 
albă, lungă pînă peste paftalele din briu, sau că-și 
ducea lingura la gură, avea ceva de femeie sau de 
domnişoară bătrină nervoasă, nerăbdătoare şi ele- 
gantă. 

Părintele Ghelasie, căciularul chinbviei, ciutulit și 
sîrmos, bătea toată ziua, cînd la soare, cînd la um- 
bră, calîpurile de frasin ale profesiei, îmbrăcate cu 
pisla, fabricată tot de el cu ciotanul de lemn : scufii, 
culioane şi potcapii. O apă neagră se scurgea ca un 
pirîu de Styx, din dreptul chiliei lui, printre pietre, 
pe lîngă biserica Siîntului Gheorghe din cetate, pînă 
dinaintea părintelui Ghimnazie, pescarul minăstirii, 
necăjit că vopseaua spălată ameninţă să-i murdă- 
rească năvodul, întins între clopotniţă și vărzărie, ca 
zalele unui balaur despuiat. 

Ghimnazie era revoluţionarul îndatinat al așeză= 
miîntului: De patruzeci de ani, decînd îl apucaseră 
bătrînii, el se plingea în toate zilele starețului că 
plinea e prea mică și că el e nedreptăţit, la ciorba 


Cu bastonul prin Bucureşti 169 


de peşte, de bucătar, și la ţișpoacă de către chelar, 
un sfînt de o sută cincisprezece ani, uscat ca o ico- 
nografie şi noduros. Ca să-şi ferească barba de sara- 
mură cînd se urca pe scara zăcătorilor cu varză 
şi scotea căpăţinele cu furca, el și-o vira în dulamă, 
de ajungea pînă cine ştie unde şi mai departe. 

Duiosul miînăstirii era fratele Ioil, ştirbul. După 
vecernie, sta pe treapta bisericii, cînta din fluierul 
tras din carîmbul cizmei și plingea. Fusese cioban. 
Într-un vad i s-au înnecat toate mioarele turmei 
lui, vreo trei sute de oi, cu care colinda din primă- 
vară pînă tîrziu, la căderea zăpezii, țara românească. 
Văduvit de atita frumuseţe, s-a călugărit. El cînta 
o doină de baci amărit, de vreo cincisprezece ani, 
în acelaş loc, pe aceeaș piatră care-i ştia suferinţele 
spovedite cu trișca. 

— Blagosloveşte, cuvioase ! 

— Domnul să te blagoslovească... 

Şi cînta din fluier și plingea din pleoape. 


GORUNUL 


Pe o șosea carc iese din oraş, zace răsturnat un 
copac de un diametru neobișnuit, puternic şi mare. 

Îmi aduc aminte de acest stejar decînd cra în 
picioare, şi de umbra lui, în care se adăposteau, la 
păscut, o turmă de sute de oi, măgarii, cfinii şi cio- 
banii. Baciului, un chipeș de munte, îi despica figura, 
de-a latul, o mustață neagră, îmbelșugată ca un 
ciucure de porumb. Ciung de toate brațele lui cu 
tăietura în carnca sănătoasă, stejarul e ca Venera 
din Milo prăbuşit. l 

Trebuie să fie o treabă municipală, o imitație a 
primăriei după cioaclele ţăranilor, care şi-au tăiat 
împrejmuirile, salciile şi salcîmii, şi le vînd în oraș 
încăreate crucis, tot atit văzduh cît și crăci, pe pre- 
quri de dinţi de elefant. 

Cel puţin douăzeci de topoare ale oamenilor efe- 
meri, au tăbărit pe uriașul cîmpici. 

Tăişul perfid a ucis într-o singură zi făptura de 
cîteva veacuri, în exuberanţă clocotitoare — con- 
timporană, poate, cu Ștefan cel Mare, 

Martor al milioanelor de care și oameni care au 
trecut pe şoseaua lui şi pe drumul fără sfîrşit al 
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vieţii, cl ar mai [i trăit citeva veacuri, nesimţitor la 
vreme, la anotimpuri, la zile şi la secunde, primind 
în insula lui acriană, de odihnă, întilnirile lunii cu 
Muceafărul, sprintene paserile, murmurele, și poate 
că şi îngerii palizi. 

M-am plins prietenului meu, inginerul, care şi-a 
trăit ca Walt Whitman zilele în pădurile seculare, 
că a fost asasinat domnitorul şi patriarhul ținutului 
meu. El mi-a răspuns că era încă tînăr și că la vîrsta 
de o jumătate de mileniu, gorunul e un adolescent. 


MINĂSTIREA PANTELIMON 


Intr-o după-amiază calmă ne duce mașina la Pan- 
telimon, vechea mînăstire cu creasta prin copaci 
medievală. Din şosea o apucăm la stînga, prin boziile 
unui fost cimitir cu cruci domnești, invadat de na- 
tura înflorită, străbatem kilometri de vie şi căpşuni, 
intrăm în porumburi şi în sfîrşit în ovăzuri ca într-o 
mare de mătase şi catifele, de culoarea dulce a ră- 
chitei. Și cînd nu ne mai rămîn subt cauciucul roți- 
lor decit pîrtiile paralele ale căruţelor rare ce se-n- 
drumează citeodată pe aci, în imensitatea monumen- 
tală a cîmpiei româneşti, fără de păreche, așternută 
între orizonturi, motorul nostru întoarce și ne tre- 
zim fără tranziţie și pregătire într-o cetate nouă de 
localuri de fermă. 

Am ajuns. Un vast pătrat de săli cu o curte in- 
terioară vastă ne sileşte să luăm un răgaz de pers- 
pective, înconjurind cu ochii emoţionaţi clădirile 
cu intervale de pădure și de azur, Cu sentimentul 
bucuriei, ca într-o bibliotecă plină, că vom avea de 
răsfoit multe albume ilustrate, intrăm fără să ştim 
în grajdul vacilor, venerabil ca un parlament. O sută 
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de persoane cu coarne, palide şi albe, rumegă cu 
boturile către păreţi. Aşezate pe două rînduri, cu 
umerii dinapoi la vizitatori, vacile lui Wilhelm Tell, 
păscute pe Alpii Fribourgului şi-n Appenzel, pregă- 
tese de-a-n picioarele, picătură cu picătură, găleţile 
de lapte din ugerii mulşi între degete diseară. Un 
sunet uscat de metal : vacile s-au servit singure, des- 
chizînd cu botul fraged capacul unui vas, în care 
curge necurmată apă proaspătă de izvor. 

Intre ieslea paralelă cu păretele de zid, circulă 
pe șine aeriene vagonetele cu hrană, fin parfumat, 
tăriţe şi o făină cu nume englezesc din Asia Mică, 
— iar în vagonetele. spînzurate și ele de tavan, pe 
dinapoia jgheabului colector de bălegar, iese, către 
depozitul de îngrășăminte, gunoiul, murat în zăcă- 
toare. Bolovânii de sare par niște reduceri, pentru 
iluzii, ale stincilor din patria veche. Trei tauri împă- 
raţi, de proporții neînchipuite, stăpînesc din lanţuri 
anualul instinct al haremului de o sută. Culoarea 
păreţilor şi a plafonului e albastră, subt cuvîntul, 
inspirat probabil de la ceruri, că e gonitoare de 
muşte... 

Generajiile noi, care academizează moştenirile şi 
Je fac tradiţionale, sînt izolate în ţarcuri de ulucă 
nouă în curtea centrală. Viţeii cu cornul brut vor 
fi autorităţile, taurii de miine, iar viţelele cu ochii 
de velură adîncă sînt vacile timpului viitor. Domnul 
Băbeanu, directorul-general al Eforiei, nu-și mai 
poate ridica privirea de la un juncan, care după 
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părerea domniei-sale documentară e idealul de fru- 
museţe al acliimatizării. Vorbeşte despre el, ca des- 
pre un student de valoare, menit să devie un savani 
neîntrecut, şi cu fiecare om din personal are o con- 
vorbire exclusivă asupra lui : se informează. 

Două silozuri, două prăpăstii reci de beton, ridi- 
cate-n aer ca niște turle goale, sînt destinate finu- 
lui tocat și presat, cu două tracţiuni electrice. Piv- 
nița e rece fără gheaţă, graţie unor aparate care 
modifică temperaturile prin prezenţa unui tub și 
stabilesc gerul rigid. Un laborator cochet de analiza 
laptelui şi o sală de încălziri și răciri succesive a 
lichidului pasteurizat, cu scopul de a fi intercalat 
în carafe de cristal cu dopul pelicular. Unul din vizi- 
tatori, care ştie totul de mai nainte de a fi fost 
cunoscut, își administrează singur pedeapsa de a în- 
trerupe explicaţiile binevoitoare și pitoreşti ale di- 
rectorului-general, apăsînd din eroare pe un buton 
ce trebuia lăsat în pace. Brusc, din podina de mozaic 
izbueneşte cu o putere drăcească un fir de apă iute, 
care i-a intrat în nas, şi l-a spălat, i-a întors pălăria 
şi l-a inundat în cămaşe, jileteă şi pantaloni. Simţim, 
într-o tăcere delicată şi silindu-ne să nu ridem cu 
poftă, că personagiul e ud pînă la piele şi că rufele 
inferioare i s-au lipit pe ins. Cu eelelalte aparate 
de spălat, de jos în sus, de sus în jos şi de la stînga 
la dreapta, însoţitorul nostru va fi mai prudent, şi 
din cînd în cînd își va dezlipi pantalonii de el însuș, 
ascuns o secundă pe după cite o uşe. 


Cu bastonul prin Bucureşti 175 


Încă n-am pomenit de armăsarul de la Panteli- 
mon. Ferma Eforiei are un specimen, care ar face 
onoare bronzului celui mai pur, un armăsar bondoc, 
ca o buturugă şi ca un porc mistreţ. Anatomia lui 
complexă şi bogată se amplifică pe o scurtime în- 
desată a trupului modelat nervos şi masiv. Tonu- 
rile cărămizii şi sepia se înnegresc la botul acvilin 
şi fluierele butucilor de picioare, boante cu eleganţă. 
Coada scurtă, frizată la sfircuri, îi dezveleşte pulpele 
de fier arămiu, și, la locul cunoscut, masculinitatea 
grandios exprimată, echilibrează, după o estetică a 
naturii naive și curate, energia şi calmul stăpinitor 
al crînecenului animal. Coama îi zboară neagră fără 
vint, şi, cînd părul din frunte i se despică incgal, 
se văd ochii mari și cinstiţi, cu o deschizătură visă- 
toare de fată-mare. 

O copită ar putea să spargă muntele ca o oală 
de pămînt. Mîngiiat pe grumaz, armăsarul se lasă 
ca o ciută, şi-n toracele lui monumental bate fluviul 
de sînge ce-i umilă nările, îi pişcă burta și-i furnică 
urechea, ca un spic de griu. Un statuar îndrăzneţ, 
care ar voi să puie un simbol de putere și o sugestie 
de victorie, germinativă, în piaţa Cercului Militar 
din București, ar fi de ajuns să scoată din grajdurile 
lăptăriei de la Pantelimon, de lanţuri, doi tauri și 
un armăsar și să le îngheţe trupul pe un soclu de 
granit. Accastă imagine integrală de vigoare, de ru- 
pere şi de impetuozităţi, ar face mai mult decît o 
literatură de vorbe căutate și o elocvenţă silită, de 
iribună, 
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“'ractoare, care, maşini. Unele ară, altele seamănă 
sau seceră și fac znopi. Cea mai bizar interesantă 
este mașina cu vreo cincizeci de labe la rînd, care 
scormonesc cu degete articulate finul și-l întorc la 
soare, Ghiarele în acţiune au rapiditatea scărpina- 
tului pisicii şi a săriturilor de lăcustă. Iepele, docile 
naturii anuale, au redevenit niște aparate de mîncat, 
care adunate la marginea pădurii ronţăie laolaltă 
păşunea. Cazărmile muncitorilor, cu dormitoarele şi 
bucătăria lor, rămîn în poligon. 

Prin zigzagul arăturii, automobilul ne scoate în 
șosea către spital. Ne încrucișăm cu automobilul unui 
domn cu figura de mare prelat roman, zburlită-ntr-un 
talaz de păr alburiu. Saluturi. Era domnul Parteniu, 
advocatul, care se duce să viziteze din cînd în cînd 
instalaţiile și pădurea, mai recreative și mai bine- 
făcătoare decît o plimbare neutră la Şosea. 

Spitalul e vechea mînăstire domnească. Din atmo- 
sfera trecutului nu s-a ridicat nimic. Aceleaşi dis- 
tanţe vecine între chinăvie și altar, fac o umbră 
catifelată, de stup, în interiorul dintre chilii și mor- 
minte. În stînga drumului abrupt, pe care mașina 
suie vertical către poarta curbă din ziduri, e chioş- 
cul unde un pașă trimis din Stambul, primea, în 
timpurile robiei turcești, tributul valah. Chioșcul a 
fost restaurat în forma lui de umbrelă deschisă, și 
primeşte rîndunelele vara şi vrăbiile iarna. 

În altarul bisericii sînt, poate, cîteva sfinte vase 
vechi. Preotul lipsește. Odăjdiile, în schimb; din du- 
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lapul cu geamuri, au patina ieftină a firului industrial 
morfolit în cîrpă și slujesc liturghia seculară a lui 
Ioan Gură de Aur cu licăririle lor de tinichea con- 
timporană. Două morminte de piatră în laturile in- 
trării păzesc întunericul din străini şi turle : unul e 
dintr-o singură bucată şi e cioplit italienește. 

Citeva găini de catifea sîngerie într-o curte de 
sîrmă, arată că odăjdiile naturii se menţin la stră- 
bunescul lor model și-n antica lor calitate. Este de 
necrezut că atita opulenţă și atitea sublime farduri 
cu scîntei de aur și fulgere de rubin, a pus Miste- 
riosul guvernator al formelor și al vopselelor impal- 
pabile, în numele căruia s-a ridicat minăstirea, în 
nişte găini. Dar el a făcut şi iepurii albi, de un alb 
atit de total şi de perfect încît te umflă rîsul, ca 
să nu plingi de emoție și de candoarea aţiţată. O 
sută de pufuri indicibil zăpezii, cu ochii imposibil 
de definit în opalina lor aramă, locuiesc într-un 
grajd cu galerii. 

Şi iată şi porcii uriași, cu ştampila rîtului scurt, 

Şi iată bolnavii, saloanele, obscuritatea cimitirului, 
aruncată anticipat peste bolnavele incurabile, din 
așternut și de pe lîngă paturi. “Printre noi şi bolnave 
trece o miţă, nelipsită tovarășă a bătrînelor care și-au 
îngropat săţii și copiii şi, lovite de un tic netămăduit, 
dau din cap lîngă un ghiveci cu garoafe sau tremură 
pe saltea din toate mădularele odată... 

Bucătăria şi-a scos tăvile, crătiţile şi oalele din 
cuptoare, rumene şi parfumate, şi le gustăm. 
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Întoarcerea noastră în București e însoțită de aceste 
influențe, şi cum scapără luceafărul undeva, auto- 
mobilul merge mut pe drumul lui... O bătrînă, altă 
bătrină, un mormint, o biserică, un cocoș, un iepure 
alb... Parcă le-am mai văzut odată şi parcă nici nu 
le-am mai văzut... 


1929 


SORCOVA SFÎNTULUI VASILE 


Tradiţia noastră sădeşte sorcovele în zăpada cu- 
treierată de ciubotele lui Moş Crăciun... În decem- 
brie, cînd nu a mai încolţit, începînd din toamnă, 
niciun crimpei de verdeață, oamenii și-au adus aminte 
de flori, și anul începe, în ziua lui întiia, cu tranda- 
firi şi boance de hirtie, împăinjenite cu beteală, 

În ceasul ajunului Sfîntului Vasile, recoltele sînt 
gata, și sute de mîini mai lucrează încă la ultimele 
garoafe și gene de muşeţel, cu speranța că vînzarea 
sorcovelor va aduce căminului, unde fetele grădină- 
resc toată luna lui decembrie, un prisos de bine mo- 
dest. Subt lampa cu petrol, dintr-o mahala, fabrica 
de sorcove s-a instalat odată cu frigul. Unelte: o 
foarfecă ; materiale ; bețe scurte, sirmă și hîrtie. La 
sorcove, ca și în poezie, materialul e neînsemnat — tot 
capitalul e harul. 

În preajma Anului Nou, o plimbare prin Piaţa 
Mare din Bucureşti este ca un popas în librărie. 
Din coșurile mari pline cu sorcove, se iveşte printre 
sorcovele indiferente sorcova... de talent. Un gust mai 
bun al culorii; o alcătuire mai exprimată a pestri- 
ului general ; distribuirea mai sugestivă a grișului 
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vopsit, pe stamine ; un pipăit deosebit al corpului de 
floare, sînt ca o semnătură de personalitate şi con- 
chid, aproape, la stil. 

Lucrătoare din periferie, bucureșteanca din mahala, 
din cartierele născute ca prin generaţie spontanee, 
nu e o femeie fără estetică şi care să.nu aparţie 
unei datini. Datina a dat casa albă cu prispă, florile 
din fereastră, barișul castaniu, fusta foarte curată, 
scurteica «grenâ» şi papucii, cărora le-a corespuns, 
în moalele urechii, lacrima de sticlă de mărgăritar. 
Bucureșteanca din toate cartierele capitalei, e înna- 
inte de toate o femeie bine făcută, cu ochiul adînc 
şi cu o carnaţie fragedă, transparentă în belșugul 
ei calitativ, — şi cunoaște la perfecţie meşteşugul 
de a purta în centru un ifos temperat de cucoană. 
Din mîinile ei, dibace să învieze culoarea suriîsului 
cu o linie de carmin și pricepute în legănarea um- 
brelei, iese îndeobşte o sorcovă frumoasă. Absența 
de ceea ce se cheamă în medicină «higienă», sco- 
borîtă de cele mai multe ori dedesubtul şi al unui 
confort inuman, este compensată simetric, desigur, 
prin prezenţa activă a unui aşa-numit «lux», pe care 
l-au vorbit de rău întodeauna reformatorii sociali 
fără idei calde, — şi cucoanele bătrîne. 

Sorcova singură, în simplicitatea ei, este un lux, 
dat fiind că pentru anumite principii este lux tot 
ce nu se mănîncă. Poate să fie, într-adevăr, operă 
mai inutilă. decît bătaia măsurii cîntecului «Sorcova, 
vesela».pe umărul domnului care trece pe lingă co- 
lindători îmblănit ? Ba, după spusa observatorilor ne- 
întrebuinţaţi în aparatul de supraveghiere și pază, 
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colindul copiilor cu sorcova şi de Moş Ajun, trebuie 
stîrpit ca un prilej de furt de buzunare. Se poves- 
teşte că în vreme ce un băiețaș urează trecătorului 
să fie «Tare ca piatra şi iute ca săgeata», cu o rimă 
pe care savanții literaturii o repudiază ca pe o ten- 
tativă de modernism, băiatul mai mare l-ar fi sco- 
tocit prin ascunzătorile învelișului de samur. 

Noi am apucat încă timpul cînd Sieaua, Bună- 
dimineaţa și Plugușorul erau binevenite în curtea 
omului, populată uneori de irozi, ca un Ierusalim. 
Covrigii, nucile, merele și parâlele așteptau prin 
toate casele, în muşuroaie, şi primirea co:indăto- 
rilor era o datorie, ca primirea preotului la zîntii, 
care a dispărut şi el din graficul colorat al deprin- 
derilor noastre, mutîndu-se într-altă lume, cu un- 
chiașul cocoşat al Vicleimului, cu Surla, cu Buhaiul 
şi cu purtătorii de Stele... O concluzie trasă ştiinţific 
din torentul fericit al ideilor de realizare şi schimb 
industrial organizat, a făcut ca urările să fie inter- 
preiate, ca și vechea pomană românească îndatinată, 
ca nişte cerşetorii, ca și cum și cerșitul ar fi un act 
rușinos, asimilat, în doctrina mașinismului, cu pros- 
tituţia și hoţia, 

Anul acesta, de Crăciun, străzile au fost goale 
de colindători, și dacă n-ar fi fost jucăriile, neche- 
mate și nepăsătoare de ce gîndesc oamenii gravi 
despre ele, uitam şi de Moșul care le duce-n spinare 
şi le împarte copiilor de pomană. 

Relevăm, aici, o scrisoare de la o cititoare care 
ne mulţumeşte de grija pusă, de sărbători, ca să 
prezintăm în scris jucării și păpuși. Corespondenta 
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noastră ocazională, îndeamnă pe scriitori să nu mai 
scape din vedere bucuria pe care o produc, într-o 
lume unde niciun organ oficial și niciun efort parti- 
cular nu ies la predică pentru provocarea unei stări 
sufletești de încredere, de bunăvoință și speranţă. 
Cititoarea anonimă ne-a înfiorat cu o mărturisire, 
a căreia substanţă o cunoaștem şi o punem direct 
şi indirect în povestirile noastre, încă demult și 
zadarnic, — că mulţi din cititorii noștri, din zilele 
de Crăciun, tîrăsc de la o zi la alta şi de la ccas la 
ceas, un suflet de sinucigași, încă nehotăriţi să şi 
le curme. Aceştia au nevoie de surisul, optimismul 
şi de lumina fragilă a cuvintelor frumoase, dacă 
sîntem puţin capabili să facem acte sociale frumoase. 
Și, doamna care ne-a scris, mai spune ceva: că, 
în toată copilăria, ea n-a avut niciodată nicio ju- 
căric, nicio păpușă, și că i-a rămas un gol de atunci, 
decînd muriseră pentru dînsa toate păpușile, un gol 
moral, un fel de cimitir sufletesc... Nu a venit nici- 
odată, la doamna carc ne scrie, pecînd era fetiţă, 
niciodată, Moș Crăciun. La vîrsta de treizeci și patru 
de ani, ciţi are acum, doamna își caută la toate vi- 
trinele cu jucării păpușa pe care a visat-o în co- 
pilărie, dar cu care nu seamănă azi nicio altă pă- 
puşă... 

N-am putea spune dacă psihoanalistul Freud s-a 
gîndit în special la lipsa păpuşii din copilăria unei 
fetițe cuminţi, destinată să-și balanseze prima pâ- 
puşă într-un leagăn viitor” de căsătorie. Ceea ce 
ştim, este că de Crăciun ce abia trecu, mulţi copii 
au rămas fără jucării. Imensa fertilitate a lui Moş 
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Crăciun și marea lui bunătate n-au fost în stare 
să-i mulţumească pe toţi. Există un vechi loc comun 
în literatura de almanahuri și de reviste festive, al 
Crăciunului fără lemne, fără haine şi fără încăl- 
ţăminte, şi toţi cititorii au lăcrimat la cald, citin- 
du-le în fiecare an și încheind, probabil, că lucrurile 
din literatură n-au nicio legătură cu viaţa și că 
scriitorul, cînd își face manuscrisul, străin de orice 
împrejurări şi independent de timp, minte profe- 
sionalmente. Se petrece, într-adevăr, la cititorul 
nostru o întirziere, venită probabil din substrat, 
în nestare să puie lectura de acord cu viața şi să 
activeze. în sensul unui lucru citit, decit din simplă 
întîmplare. La el cuvîntul s-a rupt atit de mult de 
sensul şi obiectul lui, încît nu-i poate acorda nicio 
ființă şi nicio durată în inteligenţă. Fenomenul nu 
se petrece numai cu sărăcia şi cu păpuşile. Păpuşi 
cu mult mai puţină vată în ele şi căpătindu-și volu- 
mul de la alte cîlțuri şi de la alte tăriţi decit cele 
obișnuite în confecţionarea figurilor de ștofă vop- 
sită ; păpuşi fără gumilastic, cu voce adevărată și cu 
prestigiu necenzurat, separă necurmat, în toate ac- 
iunile profesionale, sensul de cuvint și cuvîntul 
de viaţă... Cititorul nu are decit să se uite împre- 
jurul lui. Este sigur însă că de Crăciun, ca să-i sa- 
tisfacă, cititorul s-a ferit să le dea copiilor asemenea 
păpuşi... 

Cu cîteva zile înnainte de sărbători s-a putut citi 
într-un ziar o listă de vreo zece bordeie, în care o 
mizerie, chinuitoare pentru conștiința cetățeanului 
dorit de societatea organizată, îşi dădea întâlnire cu 
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greutăţile cîte unei maternități multiple cumplite 
sau cu izolarea în neputinţă a cîte unui bătrin. Le-a 
adus acestora ceva Moș Crăciun ? Le-a adus măcar 
o jucărie? Şi le-a adus numai de Crăciunul care 
trece, şi celorlalţi, celor necunoscuţi ? Nimeni nu le-a 
adus nimic ? 

Între colindătorii care nu mai vin pe la casele 
noastre, erau mulţi copii nevoiaşi. Dacă oamenii 
cu principii au suprimat pe acești «cerșetori», ce 
le-au dat ei în schimb ? 

Să ne rugăm de ei. Copiii, în genere, au dreptul să 
fie mai buni la inimă și chiar mai deştepţi decit 
părinţii lor. Fetiţe, care intraţi în viața oamenilor 
mari, cu ochii uimiţi de nu se știe ce; băieți dolofani, 
care veţi lua locul tăicuţilor şi unchilor; şi unele 
şi ceilalţi, nu veţi rămîne închiși într-o colivie. Voi 
veți [ace drum în mijlocul lumii, și aveţi nevoie de 
oameni 7îmbitori împrejurul vostru, ca să nu vă 
pizmuiască pîinea, patul și întristarea, ca acum, pă- 
puşile şi caii pe rotile, copiii fără jucării. Ca să vă 
înțelegeţi omeneşte cu lumea în care veţi trece 
într-o zi, aveţi nevoie, şi voi şi lumea, pe lingă un 
vocabular de cîteva sute de cuvinte şi pe lingă două- 
zeci şi patru de litere, cu care veţi scri cuvintele 
toate, de trei lucruri care potolesc ura şi blestemul : 
hrana, adăpostul şi haina. Pe acestea trebuie neapărat 
să le aibă fiecare copil şi fiecare om. Orice vi s-ar 
spune, de orişiunde, fără deplina lor realizare, viaţa, 
ştiinţa, talentul şi însăș averea sînt de prisos. Fiecare 
om dintr-o ţară, care suferă de această lipsă în- 
treită, ispăseşte un păcat săvirșit de altcineva, 
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într-altă parte. Spune, Puiule, tatălui tău, să-şi aducă 
aminte de ce datorește în tot lungul anului, şi nu 
numai de Crăciun, suferinţii, şi spune-i că este 
drept : pomana nu vindecă, ci numai făgăduieșie. 
Vindecarea vine de la tăicuţul tău, dacă el va începe 
chiar de miine dimineaţă să umble cu. leacuri. Dacă 
tatăl tău e un om sărac, este de ajuns să-și dea 
gîndurile săracilor ca şi el; iar dacă el este un om 
avut sau puternic în meseria lui, spune-i să înceapă 
numaidecit să lucreze : nu este răgaz. Căci de astă- 
dată, băiatule care pici de somn, şi fetiţă nevinovată 
care nu mă prea înţelegi, am văzut în seara de Cră- 
ciun, pecind se strecura Unchiaşul, cu jucăriile în 
spate, pe ulițele noastre, am văzut mii de lumini 
vinete aprinse în ochii trişti ai păpușilor de oase, 
care veneau din marginile lumii şi din pămînt, ca 
să se uite la jucăriile voastre... Şi au plins și au ris... 
E un plins de cobe, scumpi copii, şi-i un rîs pre- 
vestitor... 

Acum, vă aducem o sorcovă de hirtie. Moș Crăciun 
a plecat. Cine ştie la ce han a tras de ziua Sfîntului 
Vasile, căci pînă la Ceahlău, pe jos şi în sanie, este 
drum greu şi lung. Sorcova o cumpărăm din piaţă, 
nu e nicio taină. Dacă s-ar mai fi însărcinat şi cu 
sorcovele, Moş Crăciun nu mai putea să isprăvească, 
şi a cam şi răcit. Lapoviţa l-a tras de la picioare, 
şi Unchiaşul a ieșit din oraş strănutind și, uitînd 
să-şi ia batiste mai multe în buzunar, s-a șters și el 
la nas cu ce-a putut, cu sacul gol, de la jucării. Dar 
nu vă speriaţi : între piticii lui sînt doftori pricepuţi 
în buruieni, care o să-i facă ceaiuri, o să-i puie 
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pahare și o să-l tragă cu spirt de rădăcini. Cînd îl 
doftoricesc şi-l descîntă, o sută de dofiori pitici îl 
pun pe picioare într-o singură zi. Şi la anul vine iar. 

Să nu mă întrebaţi decînd se ştie sorcova şi cine a 
născocit-o ; cum cra sorcova pe vremea lui Vlad 
Tepeş ori a lui Matei Basarab. E o chestiune de 
specialitate, şi cînd se va crea o catedră a florilor de 
hîrtie, lipite cu cocă pe sîrmă, o să putem afla şi 
mai mult. Apoi, nimeni nu s-a gindit să o conserve 
pentru istorie, sorcova neavînd o întrebuințare con- 
tinuă ce nu poate să fie substituită; acolo unde 
trebuie, sorcova se înlocuieşte, cu succes, cu peria, 
Dar dacă ne întrebaţi. ce sorcovă prelerăm, vă vom 
răspunde : sorcova primitivă. Subt influența florilor 
imitate, care își propune să facă aidoma de pe na- 
tură trandafirul, ochiul-boului și crinul, din ștofe 
divers manipulate şi colorate, fabricanţii şi-au pus 
de gind să dea de rușine pe grădinăresele noastre 
din mahala, scoţind în vînzare un surogat de sorcovă, 
perfecţionat. Nimic mai urit, domnule tată, care 
te pregăteşti să cumperi o sorcovă pentru copiii 
dumitale. Sorcova, ca să fie sorcovă, trebuie să fie 
proastă, trebuie să aibe naivitatea și codirile care 
inspiră toată arta. Meșşteşugul sorcovelor e un meş- 
teșug de iconar. Cu cît o fi mai puţin cugetată, cu 
atît sorcova iese mai frumoasă. Inegalităţile și gro- 
solăniile florilor de hîrtie dau o creaţie din nou flo- 
rilor adevărate, care, aşa cum sînt, nu au nevoie 
să fie nici înlocuite nici contrafăcute. Ca la covoare, 
figurile cele mai interesante sînt acelea care s-au 
depărtat de motivul din model. Iar materialul hirtiei 
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trebuie lucrat ca hirtia, nicidecum ca pomada bo- 
tanică, din care natura își face florile ei, iar croiala 
foarfecilor trebuie recunoscută ca dintele dălţilor 
în piatra statuară. Într-o sorcovă sînt şase tranda- 
îiri, patru crăițe, patru dălii, cîteva capete de mu- 
şeţel. Florile ei pot să fie mecunoscute ; cu atit mai 
bine : floarea inspiraţiei, bobocul fantezici. Într-o 
sorcovă am găsit cinci cornete cu vîrful în sus, ră- 
sucite din hirtie albă, ca niște miruri: cornetele 
înfățişau ardeii iuți. Sorcova brută e sorcova unei 
artiste : bagă de scamă și cumpără-o, domnule tată. 
pe aceea... 


Ajunul Anului Nou 1931 


MOGOSOAIA 


În dimineaţa unei zile de iulie 1956, eram în noua 
gară Mogoșoaia. g 

Altădată, în copilărie, toată Calea Victoriei fu- 
sese Podul Mogoşoaiei, după cum Calea Şerban 
Vodă era Podul Beilicului. Pe acolo plătea turcilor 
biata ţară, pentru că fusese devastată, tributul cu- 
venit năvălitorului, începînd cu cel de sînge: mii 
de copii pentru trupele ienicerilor musulmani. 

La vîrsta de doisprezece ani, în scarlatină, izolat 
citeva luni la croitorul Marcu şi îngrijit de soţia lui, 
Sofia, bătrîni amindoi, am stat în locuinţa lor, bînd 
ceai de «“Paparoana». Am auzit acolo, povestite 
de mahalagii mult mai bătrîni ca ei, dramaticele 
despărţiri ale mamelor de copii, zmulși din braţe 
după înţărcare. Se pare că au trecut de la aceste 
spectacole ale cruzimii numai citeva zile, atit sînt 
de apropiate de noi, care le-am uitat, cum ne uităm 
pe noi înșine în toată durata poporului românesc. 

Nu aș putea descifra în numele Mogoșoaiei, care 
ar fi fost, se vede, o cucoană stăpinitoare, niciun 
Mogoş, poate că mocan venit cu oile încoace, către 
ținuturile de iernat dobrogene. Orişicum, actuala 
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Piaţa Victoriei era denumită Capul Podului, încă 
pînă acum vreo patruzeci de ani. Podul era strada 
acoperită cu birne, ca un pod peste rîu, pentru caleş- 
tile boiereşti, ferite de noroi. Bătrinii spuneau că, 
slab încheiate, biîrnele jucau din capete, scuturate 
de roţi, şi că pe dedesubtul bîrnelor circulau turme 
de șobolani. Era vremea Vadului Sacagiilor, din dosul 
fostei poliţii. Din vad sacalele se aprovizionau cu apa 
vîndută cu doniţa prin oraș. Sacaua era un butoi 
pe două roate, astupat în fundul din spate cu cep. 
Sacagiul zmulgea cepul gros și da drumul apei în 
găleata sau doniţa cumpărătorului, vîrînd cepul cu o 
lovitură scurtă la loc. Mocirla. Dimboviţei gilgiind 
în Vadul Sacagiilor da culoare vinătă apei, bătută 
cu băţul în putina de acasă pentru o limpezire, oare- 
cum, cu «piatră acră». 

O cană de tinichea, burdușită, spînzura de putina 
cu asemenea băutură, prin prăvălii, la îndemiîna 
mușteriilor cu gura uscată, de căldură. Clientul în- 
setoșat scufunda tinicheaua cu mină cu tot, și cind 
zeama, din ce în ce mai întunecată, era pe fund, el 
intra pe jumătate în putină, încălecînd ca să o ajungă 
pe mizgă, cu picioarele în aer. Braga bragagiului 
turc, era scumpă, cinci parale măsura. În donița 
lui cu bragă sau «limonadă» plutea un bolovan 
de gheaţă răcoritor, păstrînd în cristalul lui nămolul 
lacului Herăstrău de unde fusese iarna, cu topoare, 
căngi și lopeţi, recoltat. La Floreasca, -pe maluri, 
un şir de bordeie ţuguiate, adinci, păstra pe toată 
vara gheaţa capitalei, răzbită de o arșiţă devasta- 
toare. . 
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Tot în doniţă călătorea pe uliţă și limonada. In- 
trînd şi oltenii în meserie, turcii au fost nevoiţi, 
unul câte unul, să se retragă, încercînd alte negustorii. 

Olteanul adevărat nu poate trăi fără poezie, vîn- 
7indu-şi și marfa cu diminutive : 

Ardeiaşi 

De ceia grași, 
Davlceci, dovlecei, 
joacă soarele pe ei. 


Mai tirziu, doniţa cu limonadă, părăsită, a dat loc 
unui aparat cu ţevi, construit ca o biserică ṣi purtat 
în spinare. 

Oprit în faţa clientului înnălţat, negustorul se 
apleca, încovoind spinarea și genunchiul, și, zgîr- 
cit pînă la pămînt, își lăsa limonada să curgă pe o 
ţeavă curbată într-o cană desprinsă dintr-un cârlig. 

Aparatura lui îl făcea de trei ori mai lung şi, vă- 
zîndu-l de departe venind, ţi se părea că iese din 
mare un scafandru. În aspectul lui de dansator mistic 
cambodgian, era concurat de alte două metalice 
matahale : de omul-orehestră şi de omul-pian. Cel 
dintii ducea în cîrcă ceva enorm, care licărea din 
sumedenii de reflexe. În cap avea o chivără de clo- 
poţei, și, agăţat cu lanţ de pe undeva, călciiul tras 
ritmic făcea să răsune un clarinet meşteşugit şi o 
tipsie. 

Ce lipsea concertului ambulatoriu era un re- 
pertoriu. Inventatorul simplei bazaconii nu putea 
merge înnainte, mărginit la o furtună de zgomote 
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scrişniie, împrăștiate și dezarliculate. Era o apli- 
care a ceea ce se cheamă pe nemţeşte Katzenmusik, 
o muzică de miţe. 

Un alt concurent era omul-piân, exploatat în 
special de ţigani, cu vocaţic egală pentru romanţă 
şi hingherie. 

Omul-pian erau doi, unul purtind tot în spinare 
un fel de coșciug, jumătate de dric, cu manivelă, 
pasivul, poziţia lui era obligatorie răscăcărată. Al 
doilea, solistul, făcînd pe baiadera, dansind cu bra- 
ele ridicate şi bătind în tamburină. Unicul efect 
al complexului era o furie nestăpinită să iei con- 
certanţii cu un retevei la bătaie. l 

La concert se adăogau, decum intrau artiştii într-o 
curte, urletul cîinilor și huiduiala oamenilor adunați 
din toată mahalaua la poartă, galeria. 

Fireşte că odată cu sfîrșitul concertului dispă- 
reau și rufele de pe fringhie. 

Încă un concurent al limonagiului cu carapace 
de alamă, era jugănarul, un om încins cu tot soiul 
de scule, înșirate pe o curea caricaturală. Acest spc- 
cialist cunoștea o artă subiilă, a castrării de vieri 
şi armăsarilor. Armăsarii ajungind prea rari, pro- 
babil că profesioniștii scopitului au adoptat meseria 
de geamgii: «Jamur, jamur !». Ei ştiau să facă 
şi oi din berbeci şi din cocogi claponi, senatori ai 
curților de găini. 

Stolurile vaste de vrăbii se inmulţeau în Bucu- 
reşti văzînd cu ochii. Dintr-un copac se aruncau 
cu miile într-altul. Epoca le era prielnică și ge- 
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neroasă, domnii cei de la trăsuri şi căruțe lăsîn- 
du-le gratuit mingile cu ovăz risipite. 

La Capul Podului funcționau «axizele» de im- 
pozit pe alcool. O fabrică de spirt, afară din oraș, 
aproviziona capitala, cărciumile și băcăniile, cu bu- 
toiul, iar contrabanda își făcea loc larg în cîte un 
șir de căruţe. 

Unul din marii contrabandişti, mai tîrziu pro- 
prietarul celei mai mari fabrici de bere, a fost prins 
aducînd pe barieră butoaiele de apă prevăzute cu 
butoi interior de spirt. Rațele din dreptul butoiului 
de axize adăpîndu-se la picăturile strecurate, prin 
cană, se dădeau, îmbătate, peste cap. 

Fabricantul de bere, om de iniţiativă, avea un 
concurent, de care trebuia să se scape, o a doua 
fabrică în Bucureşti, cu toate că berea ei era proastă. 

Proprietarul acesteia murise, lăsindu-i-o moştenire 
soţiei, o nemţoaică. Marele fabricant s-a căsătorit 
cu văduva consolată, şi din ziua nunţii avea două 
fabrici într-o mînă. 

Dar el nu era un îns oarecare. Se împrietenise 
cu Vlahuţă, pe care, generos, îl ajuta la nevoie. 

Dintr-un timp, de cîte ori se întîlnea cu poetul, 
fabricantul răminea tulburat. Primise două scrisori 
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de cerere de bani, banii îi fuseseră trimiși, și, ca 
un ingrat, Vlahuţă nu-i mulțumea la nicio întîlnire. 
S-a descoperit mai tîrziu, și mult mai tirziu, cînd 
relaţiile dintre poet și industriaș se răceau, că scri- 
sorile veneau de la un plastograf, care cunoştea 
legăturile dintre cei doi contimporani. 
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Dar simpatiile fabricantului pentru scriitori nu iz- 
butiseră să se răcească după asemenea pungășşii. 
Cumpărind o întindere mare de terenuri în vederea 
nerealizată a unei noi şi mai mari fabrici decît 
primele două, proiectul a fost zădărnicit de eveni- 
mente, şi bunul berar s-a gîndit și atunci la scriitori. 
Din miile de metri de teren le-au fost dăruite mai 
multe locuri de casă. Unul din ei a fost scriitorul 
D. D. Pătrășcanu, profesor de istorie și colabora- 
torul revistei Viața românească, seria ieșeană. Noii 
proprietari. au: fost larg ajutaţi și la clădit. 

Vizitîndu-l pe atunci la librărie (Pătrășcanu între 
timpuri se făcuse librar), îl aud parcă şi acum: 
«Ce să fac ? Să mă încurc, ori nu ? Ce zici mată ?» — 
«Încurcă-te», i s-a răspuns. Şi umoristul s-a încurcat 
destul de avantajos, alegindu-se cu o casă confor- 
tabilă şi nouă. ” 


Bucureştii clădiţi în golurile lor de meșteri și zi- 
dari italieni, care înfiinţaseră o adevărată colonie, 
intrau în faza betonului armat, şi, parțial, într-o es- 
tetică a lui de mai tîrziu nouă. De la suprafeţe şi 
muchi, două elemente nelipsite nici egiptenilor, nici 
goticului medieval, arhitectura aștepta expresia unui 
echilibru inedit de volume, destinat să varieze tema 
după normele gîndite, ale oricărei arte, asociată cu 
inspiraţia și cu o personalitate. 

Arhitecţii se împuţinaseră mult aproape, cola- 
borînd cu inginerii, interesaţi mai ales de rezis- 
tența materialelor şi de reţetele mai puţin inflențate 
ale tencuielii. Ca în epoca azbestului şi cauciucului, 


s-au creat, — a crea implică temperatură, chimic, 
presă hidraulică, — sumedenii de surogate cu nu- 
mele terminat în ît. Se lua de la piatră, de la ciment, 
de la nisip sau var, molecula răspunzătoare de duri- 
tatea unui mortar, se trecea de-a lungul unui mediu 
artificial care ar reproduce o condiţie adecuată a 
naturii și se obținea o sticlă care nu era de geam, un 
granit știinţiliceşte disciplinat, și totul se transporta 
cu sacul mic, cu cornetul și punga. În patru luni, 
o nouă corcitură a prizmei și a cubului apărea în 
cite un colţ de stradă, graţie eforturilor financiare 
ale domnilor Matache sau Costică, băcani sau cîrciu- 
mari, și gustul acestor personalităţi de porimoneu fe- 
cundase inspiraţiă ate unui domn tehnic, iară Doctor 
în beton. 


Pe marginea Dimboviţei buna inspiraţie a cilurva 
savanţi a creat o insulă de reculegere calmă, cedată 
studiului benedictinilor de laborator. Împărţită în 
citeva parcuri adinci, cu edificii distribuite între 
arbori şi cringuri, ea meditează în zeci și sute de 
celule de Taguri, tăcute. În inlerior, între cristale, 
cilindri, eprubete, autoclave, aparate, un doctor în 
stihar imaculat, cu ochiul prins de microscop, seru- 
icază, examinează lumea infinitului mic. E cite o 
chilie de unul singur din nenumăraţii călugări albi 
ai minăslirilor risipite în pădurea științei. Sute de 
chilii, zeci de săli și coridoare, mii de ferestre mai 
apropiale şi mai depărtate de pămint. Insula Institu- 
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telor e mărginită, în cel mai liniștit peizaj al capi- 
talei, de patru străzi, o școală de chimie, o şcoală 
pentru suferinţele bietelor animale, un Institut Pas- 
teur și Institutul Cantacuzino, universitatea serului 
şi a vaccinului, ilustră. 


TOT BUCUREȘTII 


E greu de explicat ivirea limbilor și naşterea po- 
poarelor, şi ele -participă parcă de la un mister. 
Deodată, istoria înregistrează, într-o anumită parte 
a lumii, un popor neştiut și o limbă nouă, probabil 
derivată şi înrudită, însă nouă. De ce? Cînd şi cum 
s-a petrecut fenomenul, știința presupune fără să 
ştie. Aici, în jurul Carpaţilor, într-o bună zi s-a 
vorbit româneşte. De ce ? Nu se înțelegeau de ajuns 
oamenii în dacă, slavonă și latină ? De unde nevoia 
unei limbi noi, într-un timp de ignoranță, care nu 
are facultatea să aleagă și să prefere ? Fără nimic 
artificial, s-a iscat o altă vorbire, pe care a grăbit-o 
toată lumea dintre graniţi. 

Un mister pare să prezideze și la întemeierea unui 
oraş. De ce-i situat acolo unde se găsește şi nu cu 
o sută de kilometri mai sus, sau mai la dreapta sau 
mai la stînga, şi într-un peizaj mai confortabil şi 
mai aerat? Argumentul economistic nu pare sufi- 
cient într-o regiune unde nu s-a ţinut seama nici 
de elementul strategic. 

E cazul oraşului București, așezat nu se poate mai 
prost, pentru o capitală de ţară destul de mare și 
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cu regiuni infinit mai prielnice unei populaţii de 
vreo două milioane, mai plăcute şi mai pitoreşti. A 
rămas încă un secret în Europa, care cere numai 
șosele de asfalt pentru accesul rapid al peizajelor 
caracteristice, că România poate fi socotită, dacă nu 
absolut cea mai frumoasă, dar una din puținele cele 
mai frumoase tărîmuri de pe continent. Varietatea 
solului, a persectivelor şi a climatelor, e uimitoare, 
şi chiar populaţia, cu toate că omogenă în aceeaș 
substanță de rasă, înfățișare şi inteligenţă, prezintă 
o varietate de gusturi şi costume nebănuită. Şi la o 
ară atit de frumoasă corespunde un popor nespus 
de frumos : acest lucru se vede pretutindeni decum 
intri în România, fie prin Porţile de Fier, fie prin 
Careii Mari, Dobrogea sau Bucovina. 

Legenda spune că întemeietorul capitalei ar fi fost 
un cioban pe nume Bucur, legendă simpatică dar 
desigur fantezistă ! Ce l-ar fi apucat pe un pribeag 
de cioban cu oile să întemeieze o localitate și să-și 
aleagă un loc atit de nepotrivit cu o așezare pro- 
ductivă ? De fapt, mai repede decit originea ar pu- 
tea să intereseze numele. Bucureşti ar deriva de la 
Bucur. Există, într-adevăr, şi azi o bisericuță pe un 
mal al rîului Dimboviţa, primitivă, mai "mult impro- 
vizată decît construită, acoperită cu șindrilă, cu o 
singură turlă, într-o formă de ciupercă, neobișnuită 
lăcașelor de rugăciune ortodoxe şi purtind numele 
ciobanului din legendă. Desigur, ca să nu contrarieze 
legenda, serviciul urbanistic al capitalei, preocupat 
exclusiv de înfrumusețarea și confortul orașului, 
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păstrează cu grijă osemintele acestei vechituri, lip- 
sită de stil şi de vreo semnificaţie istorică certă. 

Nu e locul să intrăm în studiul istorici și să ne 
aducem aminte succesivale schimbări de domiciliu 
ale capitalei, în legătură cu împărțirile administra- 
tive ale ţării, pe principate. România a trăit nume- 
roase forme de aventură, așezată după spusa unui 
vechi cronicar «în calea tuturor răutăţilor». O capi- 
tală mai logic situată, relativ la neîntreruptele in- 
vazii străine, care sileau populaţia să fugă-n păduri 
şi să se ascundă de urgia năvălitorilor în munţi, a 
fost cîndva mai aproape de asemenea refugiu, de 
pildă Cimpulung, într-o regiune unică de vegetaţie 
luxuriântă, unde cresc florile cele mai vii și mai 
frumoase. 

Din străvechi, Bucureştii au [ost cel mai vulnerabil 
punct al Munteniei, la îndemina năvălitorului turc, 
care-și varia monotonia, trecînd mereu Dunărea și 
atecîndu-l pentru jaf. De la Dunăre în sus se întinsese 
Codrul Vlăsiei, așa-numit, brigandajul precedînd in- 
vaziile. După doborirea progresivă a Vlăsiei, din ne- 
cesităţi de combustibil și cherestea, rămiînea un teri- 
toriu arid, uscat și dușmănos, străbătut de un pîriu 
mai mult noroi decît apă cea mai mare parte din an. 

E de repetat întrebarea : de ce tocmai în cele mai 
rele condițiuni trebuia stabilit centrul comercial, 
cultural și politic al provinciei de sud, destinat să 
ajungă vatra unei țări de aproape douăzeci de mi- 
lioane de oameni ? 

Trebuie să fie un farmec secret şi inexplicabil care, 
în chipul cel mai real, atrage şi pe străini, şi-i li- 
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peşte de oraș. Cintecele nu se ivesc degeaba. Au și 
Bucureştii cîntecul lor. 

Dimboviţă apă dulce, 

Cip'ie bea nu se mai duce... 


Pecind începuse cintecul, această apă dulce era 
turbure și plină de nămol. Astăzi, riul care străbate 
capitala, lărgit și construit inginerește, slujește de 
albie de scurgere tuturor canalizărilor, şi apa cea 
«dulce» nu mai călătorește în sacale. Ea e extrasă cu 
pompe monumentale din adincimile depărtate ale pă- 
miîntului. Bună, rea, asta a fost împrejurarea, lucru- 
rile nu pot să se mai schimbe. Capitala e definitiv 
fixată, și ceea ce nu i-au dăruit nesilit natura și 
fatalitatea, face inteligenţa, care le obligă să colabo- 
reze cu ea. De fapt, buna rînduială cere să te folo- 
seşti de maierialele la îndemină, ca vrabia, care-şi 
face cuibul în streașina casei, din gheme de fulgi şi 
fire de iarbă. Încercările de a părăsi orașul pe care 
l-au întocmit sutele de ani, pentru a muta capitala 
într-o regiune mai adecuată, au rămas simple proiecte 
de arhivă. Pe un bătrîn nu-l întinerește niciun elixir. 
Edilii fără spirit de aventură au înţeles că problema 
consistă în a căuta mai armonizate artificii pentru 
a birui rezistența dușmănoasă a condiţiilor în care 
a lost oraşul clădit. 

Albumul închinat capitalei noastre! arată rezulta- 
tul victoriei omului hotărît inilexibil să nu se lase 
învins de uscăciunile și de praful care roade și în- 


1 Albumul Bucureşti, ES.P.L.A„ 19597 (n.r). 
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groapă de zeci de mii, de sute de mii de ani civiliza- 
țiile succesive. Pînă acum, singure Piramidele şi 
singur Sfinxul au izbutit să scape da măcinarea cu 
care centimiligramul de pulbere îi aminteşte omului, 
biruitor într-alte privinţe, că din el iese şi în el se 
întoarce. 

Bucureștii sînt astăzi o grădină, o mare grădină, 
pe un diametru de vreo douăzeci și cinci de kilome- 
tri, Rădăcina nu cere decît să o muţi şi să o înmulţeşti 
pentru ca dintr-un copac să faci pădure. Locuitorii 
au avut grija și toată răbdarea trebuincioasă ca să 
descînte pămîntul sec și să-l fertilizeze. Acum vreo 
șaizeci de ani, pe care eu, unul, i-am trăit cu mult 
peste numărul lor, erau embrioane de vegetaţie, pe 
ici, colo, insule răzlețe de verdeață. Înconjurat de 
dealuri, deasupra cărora se ridică de jurîmprejur 
cîte o mînăstire, povîrnișurile erau o neîntreruptă 
centură de podgorii. Strugurii cei mai delicaţi, care 
puteau să concureze cu Malaga, Madera şi Chios, se 
revărsau în torente pe toţi păreţii de pilnie ai împre- 
jurimilor vaste. Pe neașteptate şi brusc, s-a ivit 
filoxera, care a ruinat o sută de ani de viticultură, 
lăsînd rîpele goale. Cîte o fostă cramă, altădată cu 
zăcători imense, storcătoare și butii, într-un furnicar 
de oameni şi activităţi, mai spînzură, cariată, în de- 
părtările cîte unei coaste surpate. Cea mai pitorescă 
şi mai înnaltă s-a prăbuşit de curînd într-un mal 
abrupt. 

Imaginea monumentalei capitale de azi, care se 
înfrumuseţează zi de zi, mulțumită acţiunii neobosite 
a edilităţilor actuale, e variată și bogată. Ele nu mai 
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tolerează niciun colț uitat, și din fiece măidan urit au 
făcut un parc de răcoare și odihnă ; parcurile, pe zeci 
de kilometri pătrați, de-abia ieşite la iveală, par edi- 
ficate de sute de ani. Lacurile din noile păduri, stră- 
bătute de bărci şi ondulate de vîsle, dau orașului un 
caracter la frumuseţea căruia natura colaborează cu 
arhitecţii, inginerii şi silvicultorii, fericit. Acolo unde 
nu se întind în oglinzi de unde, apele sar vesels din 
pămînt și bazine. 
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